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LES  ENFANTS  DE  L'AMOUR. 


Vers  les  premiers  jours  du  mois  d'avril  1810,  par  un 
beau  jour  de  soleil  printanier,  le  boulevard  de  Gand,  à 
cette  époque  fort  à  la  mode  à  Paris,  était  encombré  de 
promeneurs  circulant  entre  deux  rangs  de  personnes 
assises;  çà  et  là,  dans  la  foule,  on  remarquait  des  uni- 
formes étrangers,  l'armée  alliée  occupant  encore  la 
France. 

Parmi  les  personnes  assises  au  coin  du  boulevard  et 
de  la  rue  Taitbout,  à  l'angle  de  laquelle  est  placé  )e  café 
Tortom,  alors  le  rendez-vous  habituel  des  anciens  voion- 
1  1 
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taires  roijaux  et  d'un  grand  nombre  d'officiers  prussiens 
et  autrichiens  d'un  grade  élevé,  se  trouvaient,  sur  des 
chaises  voisines  l'une  de  l'autre,  deux  femmes,  accompa- 
gnées de  leur  mari;  elles  ne  se  connaissaient  pas;  l'une 
d'elles  avait  à  ses  côtés  son  fils,  enfant  de  quatre  ans 
d'une  figure  charmante.  Cette  jeune  femme,  blonde  et 
remarquablement  jolie,  s'appelait  madame  Delmare;  elle 
était  coiffée  comme  on  disait  alors  à  l'anglaise,  et  mise 
avec  une  extrême  élégance. 

M.  Delmare,  son  mari,  homme  d'un  âge  mûr,  d'une 
épaisse  et  forte  stature,  portait  des  besicles  d'or;  ses 
traits,  d'une  douceur,  d'une  bonhomie  candide,  avaient 
une  expression  de  quiétude  et  de  félicité  parfaites;  il 
vrnait  de  prendre  sur  ses  genoux  l'enfant  dont  nous  avons 
parlé,  le  couvait  des  yeux,  et  paraissait  en  adoration 
devant  lui;  le  petit  garçon  tenait  de  chaque  main  un  de 
ces  drapeaux  de  papier  blanc  fleurdelisés  que  l'on  ven- 
dait alors  sur  les  boulevards,  tandis  que  sur  une  chaise 
voisine,  se  voyaient  plusieurs  autres  jouets  achetés  pour 
lui  durant  la  promenade  :  ses  moindres  caprices  étaient 
des  ordres  pour  son  père,  M.  Delmare. 

Soudain  ce  dernier,  se  penchant  vers  sa  femme,  lui  dit 
à  demi-voix  d'un  air  enchanté  : 

—  Anna...  Anna...  as-tu  entendu? 

—  Quoi!  mon  ami? 

—  Cette  dame qui  est  à  côté  de  nous,  à  gauche... 

—  Cette  dame  en  chapeau  bleu?...  reprit  madame  Del- 
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mare  en  s'avançant  un  peu  pour  regarder  sa  voisine;  clic 
est  jolie  comme  un  ange,  quoiqu'un  peu  pale...  je  l'avais 
déjà  remarquée. 

—  Eh  bien!  ma  chère  Anna,  la  dame  au  chapeau 
bleu est  aussi  spirituelle  qu'elle  est  jolie 

—  Comment  le  sais-tu,  mon  ami? 

—  Elle  vient  de  dire  à  son  mari...  en  lui  montrant 
notre  petit  Adalbcrt  :  «  Mon  Dieu...  voyez  donc  le  déli- 
cieux enfant  avec  ses  cheveux  blonds...  » 

—  Je  conçois,  mon  ami,  que  tu  trouves  cela  très- 
spirituel,  répondit  en  souriant  madame  Delmare;  mais 
sans  aller  aussi  loin  que  toi  dans  l'élan  de  ma  reconnais- 
sance, je  dirai  qu'en  trouvant  Adalbcrt  charmant,  la  dame 
au  chapeau  bleu...  fait  preuve  de  très  bon-goût. 

M.  Delmare,  pressant  alors  entre  ses  mains  la  tète 
blonde  de  l'enfant,  l'embrassa  tendrement  et  lui  dit  tout 
bas  : 

—  As-tu  entendu  cette  belle  dame  assise  à  côté  de  nous? 
elle  le  trouve  charmant. 

—  Mon  ami,  reprit  la  jeune  femme  à  son  mari  avec  un 
accent  de  doux  reproche,  vraiment  tu  gâtes  trop  Adalberl. 

—  Le  gâter!  reprit  M.  Delmare.  Allons  donc...  jamais 
je  ne  le  gâterai  assez  pour  le  bonheur  qu'il  me  donne... 
bonheur  encore  doublé  par  les  angoisses  que  m'a  cauées 
sa  naissance...  pauvre  amour!...  Sais-tu,  Anna,  que  sur 
cent  enfants  qui  comme  lui  viennent  trop  tôt  dans  ce  monde, 
les  chers  petits  impatients,  il  n'y  en  a  pas  dix  qui  survi- 
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vent...  tandis  que  lui,  je  te  le  demande,  hein?  est-il  fort! 
est-il  vermeil!  est-il  beau! 

Et  M.  Delmare,  dans  son  enthousiasme  paternel,  cou- 
vrant de  nouveau  son  fils  de  caresses,  ne  remarquait  pas 
la  rougeur  et  l'embarras  momentanés  de  sa  femme;  il  reprit 
donc  avec  un  accent  de  bonheur  ineffable  : 

—  Que  veux-tu  que  je  te  dise,  Anna!  Eh  bien!  oui,  je 
suis  fou,  idolâtre  de  mon  fils,  il  faut  en  prendre  ton  parti... 
Et  puis,  ajouta  M.  Delmare  en  regardant  sa  femme  avec 
une  expression  si  tendre,  si  douce,  si  aimante,  qu'elle 
donna  du  charme  à  sa  physionomie  jusqu'alors  insigni- 
fiante, tu  as  un  excellent  moyen  de  m'empêcher  de  ne  son- 
ger qu'à  gâter  ce  cher  enfant. 

—  Cela  me  paraît  difficile,  répondit  la  jeune  femme  en 
souriant,  mais  enfin...  mon  ami,  voyons  ce  moyen. 

M.  Delmare,  se  penchant  à  l'oreille  de  sa  femme,  lui 
dit  tout  bas,  avec  un  accent  d'amour  passionné  : 

—  Donne-moi  un  autre  petit  ange...  et  Adalbert  ne 
sera  plus  le  seul  que  je  gâterai...  je  partagerai  mon  ido- 
lâtrie. 

Madame  Delmare  baissa  les  yeux,  rougit  de  nouveau 
et  resta  quelques  moments  silencieuse,  pendant  que  son 
mari  la  regardait  d'un  air  conquérant. 

Tandis  que  cette  petite  scène  d'intimité  conjugale  se 

passait,  la  dame  au  chapeau  bleu,  après  s'être  extasiée  sur 

la  délicieuse  figure  de  l'enfant  de  madame  Delmare,  était 

-   retombée  dans  une  sorte  de  triste  rêverie,  dont  ne  pou- 
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vaient  la  tirer  les  empressements  marqués  de  M.  de  Bour- 
gueil, son  mari,  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  environ, 
brun,  grand,  d'un  extérieur  distingué,  d'une  figure  agréable, 
quoique  ses  lèvres  minces  et  pincées,  son  regard  un 
peu  couvert,  donnassent  parfois  à  son  coup  d'œil  et  à  son 
sourire  quelque  chose  de  faux  et  de  contraint. 

Sa  femme,  nous  l'avons  dit,  était  d'une  beauté  remar- 
quable; d'épais  bandeaux  de  cheveux  châtains  encadraient 
son  pâle  et  doux  visage  d'une  angélique  pureté;  pensive 
et  mélancolique,  elle  répondait  avec  distraction  ou  par 
monosyllabes  à  son  mari;  après  être  restée  assez  longtemps 
silencieuse,  elle  avait,  on  le  sait,  remarqué  la  jolie  figure 
de  l'enfant  de  madame  Delmare,  et  dit  à  M.  de  Bourgueil  : 

—  Quelle  délicieuse  figure  d'enfant! 

—  En  effet,  il  est  charmant,  et  son  père  le  dévore  de 
caresses,  avait  répondu  M.  de  Bourgueil. 

Et  bientôt  ne  pouvant  étouffer  un  soupir  pénible  et 
cherchant  le  regard  de  sa  femme,  il  ajouta  tout  bas  : 

—  11  couvre  un  fils  de  caresses...  Il  est  bien  heureux, 
cet  homme-là! 

Mais  madame  de  Bourgueil,  retombée  dans  sa  rêverie, 
ne  répondit  ni  au  regard  ni  aux  paroles  de  son  mari; 
celui-ci,  dans  son  dépit,  lui  dit  à  mi-voix,  en  lui  touchant 
légèrement  le  coude  : 

—  Mais,  Julie...  je  vous  parle... 

—  Pardon,  mon  ami,  reprit  la  jeune  femme  presque  en 
sursaut,  que  me  disiez-vous? 
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—  En  vérité,  vous  devenez  d'une  distraction,  d'une 
taciturnité  inconcevables...  Je  vous  ai  proposé  celte  pro- 
menade, croyant  vous  être  agréable,  et  c'est  à  peine  si  je 
puis  tirer  deux  mots  de  vous. 

—  II  faut  m'excuser,  mon  ami;  je  suis,  vous  le  savez, 
depuis  quelque  temps  assez  souffrante  ;  pardonnez-moi 
donc  de  ne  vous  avoir  pas  répondu...  Vous  me  disiez,  je 
crois... 

—  Je  vous  disais...  que  ce  monsieur  dont  vous  trouvez 
le  petit  garçon  si  joli,  est  un  heureux  père... 

—  Il  doit  l'être,  avec  un  pareil  enfant. 

—  Et  c'est  un  bonheur...  que  je  ne  serai  probablement 
jamais  appelé  à  connaître,  moi!  reprit  M.  de  Bourgueil 
avec  amertume.  Depuis  un  an...  je  vous  inspire...  tant 
d'éloignementt 

—  Monsieur,  de  grâce...  répondit  madame  de  Bour- 
gueil à  demi-voix  et  avec  embarras  craignant  que  ses  voi- 
sins n'entendissent  cet  entretien.  De  grâce...  pas  un  mot 
déplus... 

—  Est-ce  ma  faute,  à  moi,  reprit  M.  de  Bourgueil  à 
voix  plus  basse,  mais  avec  un  redoublement  d'amertume, 
est-ce  ma  faute  si  la  vue  d'un  bonheur  que  j'envie,  que  je 
ne  connaîtrai  jamais  peut-être...  m'arrache  du  cœur... 
une  plainte  involontaire? 

Madame  de  Bourgueil  implorait  de  nouveau  son  mari 
du  regard  pour  le  supplier  de  mettre  un  terme  à  cette 
conversation  dont  elle  paraissait  péniblement  affectée, 
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lorsque  l'enfant  de  M.  Delmare,  instruit  par  celui-ci  quo 
la  dame  au  chapeau  bleu  le  trouvait  charmant,  quitta  les 
genoux  de  son  père  après  quelques  moments  de  réflexion, 
et,  s'approchant  de  madame  de  Bourgueil,  lui  dit  : 

—  Madame...  papa  m'a  dit  tout  à  l'heure  que  vous  me 
trouviez  charmant...  Cela  m'a  fait  bien  plaisir,  aussi  je 
veux  vous  donner  un  de  mes  drapeaux...  Tenez,  ajouta 
l'enfant  en  offrant  à  la  jeune  femme  ses  deux  petits  dra- 
peaux, choisissez  le  plus  joli,  madame... 

M.  Delmare  avait  suivi  de  l'œil  et  de  l'oreille  la  dé- 
marche de  son  fils;  aussi  se  retournant  vers  sa  femme 
d'un  air  à  la  fois  ébahi  et  triomphant,  il  s'écria  : 

—  Anna...  Tcntends-tu?  à  son  âge!  à  quatre  ans!! 
trouver  cela  de  lui-même!  C'est...  c'est  inouï...  c'est  ad- 
mirable! 

—  Madame,  dit  madame  Delmare  en  se  levant  aussitôt 
de  sa  chaise,  et  s'approchant  de  madame  de  Bourgueil, 
qui,  touchée  de  la  gentillesse  de  l'enfant,  l'avait  pris  sur 
ses  genoux  pour  l'embrasser,  je  vous  demande  mille  par- 
dons de  l'indiscrétion  de  mon  fils. 

—  Je  suis,  au  contraire,  madame,  très-heureuse  qu'il 
niait  entendue,  répondit  gracieusement  madame  de  Bour- 
gueil, et  vous  le  voyez,  je  suis  récompensée  de  m'êlre 
montrée  si  sincère...  j"y  gagne  ce  joli  drapeau... 

M.  Delmare,  retournant  aussitôt  sa  chaise  du  côté  de 
madame  de  Bourgueil,  lui  dit  avec  une  bonhomie  pleine 
de  franchise  : 
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—  Ma  foi,  madame,  je  ne  suis  pas  si  modeste  que  ma 
femme,  moi,  et  j'accepte  avec  joie,  avec  reconnaissance 
tout  ce  que  vous  voudrez  bien  dire  d'aimable  sur  mon 
petit  Adalbert. 

Ce  nom  d' Adalbert  n'est  pas  un  de  ces  noms  communs, 
si  constamment  prodigués  qu'ils  ne  frappent  pas  lorsqu'on 
les  entend  prononcer;  aussi  madame  de  Bourgueil  ne  put 
s'empêcher  de  tressaillir  imperceptiblement  à  ce  nom  d'^4- 
dalbert;  une  faible  rougeur  colora  un  instant  son  pale 
visage  et  un  sourire  douloureux  effleura  ses  lèvres;  cette 
émotion  fugitive  passa  inaperçue,  et  madame  de  Bourgueil 
reprit  en  s'adressant  à  M.  Delmare,  dont  elle  tenait  tou- 
jours le  fils  sur  ses  genoux  : 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  de  ne  pas  être  mo- 
deste; un  si  aimable  enfant  donne  le  droit  d'être  fier. 

M.  de  Bourgueil,  se  mêlant  alors  à  l'entretien,  dit 
obligeamment  à  madame  Delmare,  dont  la  grâce,  la 
distinction  annonçaient  une  femme  de  très-bonne  com- 
pagnie, et  qui  s'était  assise  sur  une  chaise  vacante  auprès 
de  celle  de  madame  de  Bourgueil  : 

—  Madame,  je  me  permettrai  de  vous  avouer  que  je 
suis  très-jaloux  du  cadeau  que  ce  joli  enfant  vient  de  faire 
à  ma  femme.  J'ai  pensé  comme  elle...  je  mérite  autant 
qu'elle. 

—  Alors,  monsieur,  reprit  gravement  le  petit  Adal- 
bert, ne  perdant  rien  de  ces  paroles,  je  vous  donne  mon 
autre  drapeau. 
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Et  toujours  assis  sur  les  genoux  de  madame  de  Bour- 
gueil, l'enfant  offrit  son  autre  jouet  au  mari  de  la  jeune 
femme.  Celle-ci  portait  au  corsage  de  sa  robe  une  de  ces 
petites  épingles  napolitaines  en  corail  sculpté,  représen- 
tant une  main  fermée  moins  l'index  étendu,  sorte  de  pré- 
servatif contre  le  mauvais  sort,  disent  les  Italiens.  Adal- 
bert,  trouvant  ce  petit  bijou  de  son  goût,  dit  à  madame  de 
Bourgueil  en  véritable  enfant  gâté  : 

—  Madame,  je  vous  ai  donné  mon  drapeau,  vous  me 
donnerez  votre  belle  épingle,  n'est-ce  pas? 

Et  sans  attendre  que  sa  demande  fût  agréée,  il  enleva 
lestement  l'épingle  du  corsage  de  la  jeune  femme. 

M.  Delmare,  dans  son  engouement  paternel,  trouva  le 
irait  fort  plaisant  et  se  prit  à  rire  a  ix  éclats;  tandis  que 
sa  femme,  très-visiblement  contrariée  de  l'indiscrétion 
de  l'enfant,  dit  à  madame  de  Bourgueil  : 

— En  vérité,  madame,  je  suis  confuse  de  cette  espiègle- 
rie, dont  je  vous  demande  mille  pardons. 

Et  s'adressant  à  son  fils  d'un  air  sévère,  elle  ajouta  : 

—  Il  faut  rendre  cette  épingle  à  madame,  mon  enfant; 
ce  que  vous  avez  fait  là  est  fort  mal. 

—  Mais  non,  madame,  répondit  en  souriant  madame 
de  Bourgueil,  touchée  de  l'embarras  de  la  jeune  mère, 
l'échange  est  fait...  Je  garde  le  drapeau. 

—  Ces  épingles  défendent,  dit-on,  contre  le  mauvais 
sort,  ajouta  M.  de  Bourgueil,  il  faut  au  contraire  que  ce 
cher  enfant  la  carde. 
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Madame  Delmare  et  son  mari,  touchés  de  la  parfaite 
bonne  grâce  de  leurs  voisins,  voulurent  néanmoins  resti- 
tuer l'épingle;  mais  Adalbert  serra  le  bijou  dans  sa  main, 
criant  de  toutes  ses  forces  que  la  jolie  dame  le  lui  avait 
donné  et  qu'il  le  garderait. 

Ce  débat  commença  d'attirer  l'attention  des  personnes 
assises  sur  les  chaises  voisines.  M.  Delmare  dit  à  demi- 
voix  à  M.  de  Bourgueil  : 

—  Soyez  assez  bon,  monsieur,  pour  me  donner  votre 
adresse...  afin  que  demain  je  puisse  avoir  l'honneur  de 
vous  reporter  cette  épingle,  et  de  vous  réitérer  mes  ex- 
cuses et  celles  de  ma  femme. 

—  Non,  non,  monsieur,  reprit  M.  de  Bourgueil,  cette 
épingle  n'a  aucune  valeur;  nous  sommes  très-heureux 
qu'elle  plaise  à  ce  charmant  enfant. 

—  En  tous  cas,  monsieur,  reprit  M.  Delmare,  permet- 
tez-moi d'insister  pour  avoir  votre  adresse,  afin  que  ma 
femme  et  moi  nous  puissions  du  moins  aller  vous  re- 
mercier. 

M.  de  Bourgueil,  cédant  à  ces  instances,  prit  une  carte 
dans  sa  poche,  la  remit  à  M.  Delmare  en  lui  disant  po- 
liment : 

—  Quoiqu'il  n'y  ait  en  vérité,  monsieur,  nullement  lieu 
à  des  remercîments,  de  votre  part,  pour  si  peu  de  chose, 
madame  de  Bourgueil  et  moi  nous  serons  très-heureux 
d'avoir  l'honneur  de  vous  recevoir. 

M.  Delmare  venait  de  serrer  la  carte  dans  son  gilet, 


LES    ENFANTS    DE    l'aMOI'R.  lîi 

lorsqu'il  en  tendit  sa  femme  dire  à  demi-voixà  madame  de 
Bourgueil,  auprès  de  qui  elle  restait  assise  : 

—  Mon  Dieu,  madame,  regardez  donc  la  belle  créa- 
ture! 

—  Quelle  figure  caractérisée!  répondit  madame  de 
Buurgueil;  elle  doit  être  Italienne  ou  Espagnole. 

M.  Delmarc,  entendant  ces  paroles,  leva  les  yeux,  et 
vil  debout,  à  peu  de  dislance  et  en  face  de  lui,  une  grande 
jeune  femme  misérablement  vêtue.  Elle  portait  sur  son 
bras  droit  un  enfant  au  maillot  enveloppé  de  haillons;  de 
sa  main  gauche,  elle  tenait  plusieurs  petits  bouquets  de 
violettes  qu'elle  offrait  aux  promeneurs. 

Ainsi  que  l'avait  fait  observer  madame  de  Bourgueil,  la 
bouquetière  offrait  le  type  achevé  de  la  beauté  méridiona- 
le; elle  était  grande,  svelte,  et,  sous  les  plis  disgracieux 
de  sa  mauvaise  robe  de  toile,  on  devinait  une  taille  accom- 
plie; son  mouchoir  rouge,  noué  en  marmotte,  laissait 
apercevoir  deux  bandeaux  de  cheveux  d'un  noir  bleu 
comme  le  noir  de  ses  longs  sourcils;  ses  traits,  amaigris 
par  la  misère,  mais  d'une  beauté  rare,  semblaient  dorés 
par  les  rayons  du  soleil  du  Midi;  sa  bouche  avait  une 
expression  de  fierté  douloureuse;  son  regard,  tantôt  fixe, 
tantôtdistrait,  donnait  une  expression  étrange  uses  grands 
yeux  noirs.  Elle  resta  quelques  instants  immobile  devant 
les  deux  jeunes  femmes,  tenant  son  enfant  sur  un  bras, 
puis  elle  leur  offrit  ses  bouquets  de  violettes  sans  pro- 
noncer une  parole,  comme  si  elle  eût  obéi  ù  un  mouve- 
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mcnl  machinal  pendant  que  son    esprit  était  ailleurs. 
— Pauvre  femme...  elle  a  l'air  presque  égaré,  dit  tout  bas 
madame  Delmare  à  madame  de  Bourgueil. 

—  Le  chagrin  peut-être,  répondit  celle-ci,  elle  paraît 
être  dans  une  grande  misère. 

La  bouquetière  continuait  d'offrir  ses  violettes  sans  pro- 
noncer une  parole.  M.  Delmare  avança  le  bras,  prit  qua- 
tre bouquets,  et  fouillant  dans  sa  poche,  dit  à  la  marchande  : 

—  Combien  ces  quatre  bouquets? 

Elle  parut  ne  pas  l'entendre  et  continua  de  regarder 
autour  d'elle  d'un  air  presque  hagard. 

—  Eh!  la  marchande,  reprit  M.  Delmare  d'une  voix 
plus  haute  et  lui  touchant  le  bras,  je  vous  demande  com- 
bien ces  bouquets. 

—  Que  voudrez,  répondit-elle  avec  un  accent  italien 
très-prononcé,  en  regardant  à  peine  M.  Delmare. 

Celui-ci,  n'ayant  pas  compris  le  que  voudrez  de  la  bou- 
quetière, dit  à  sa  femme  : 

—  As-tu  entendu,  chère  Anna? 

—  Cette  pauvre  femme  veut  dire,  sans  doute,  que  vous 
lui  donniez  ce  que  vous  voudrez,  mon  ami,  reprit  madame 
Delmare;  soyez  généreux,  la  pauvre  créature  semble  bien 
malheureuse... 

—  Tu  sais,  chère  Anna,  que  tout  ce  que  tu  désires... 
est  fait,  dit  à  demi-voix  M.  Delmare  à  sa  femme. 

Et  tirant  de  sa  poche  une  pièce  de  cinq  francs,  il  allait 
la  donner  à  la  bouquetière,  lorsque  se  ravisant,  et  voyant 
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son  fils  qui,  debout  et  un  peu  en  avant  des  deux  jeunes 
femmes,  regardait  avec  la  curiosité  de  son  âge  la  mar- 
chande de  bouquets,  il  appela  l'enfant  en  lui  disant  : 

—  Adalbert! 

A  ce  nom,  qui  avait  déjà  paru  frapper  madame  de  Bour- 
gueil,  la  bouquetière  sortit  de  sa  distraction  et  regarda 
autour  d'elle  d'un  air  inquiet. 

L'enfant  n'ayant  pas  tout  de  suite  répondu  à  l'appel  de 
son  père,  celui-ci  reprit  : 

—  Tu  ne  m'entends  donc  pas,  Adalbert?...  Adalbert! 
La  bouquetière,  à  ce  nom  répété  coup  sur  coup,  frémit 

de  tout  son  corps;  ses  traits  prirent  une  indéfinissable 
expression  d'angoisse  et  d'alarme;  on  eût  dit  que  ce  nom 
retentissait  dans  son  cœur  d'une  manière  déchirante; 
aussi,  fronçant  ses  noirs  sourcils,  elle  s'écria  vivement, 
en  regardant  M.  Delmare  presque  avec  égarement  : 

—  Adalbert...  Pourquoi  Adalbert? 

—  Mais,  ma  pauvre  femme,  répondit  M.  Delmare  fort 
surpris,  Adalbert...  c'est  mon  fils,  et  je  l'appelle  pour  lui 
remettre  cette  pièce  de  cinq  francs  afin  qu'il  vous  la 
donne... 

Puis ,  se  penchant  a  l'oreille  de  M.  de  Bourgueil,  il 
ajouta  : 

—  Décidément,  la  malheureuse  est  à  moitié  folle. 

—  J'en  ai  grand'peur,  reprit  M.  de  Bourgueil  avec  un 
accent  de  commisération. 

L'enfant  s'étant  enfin  rendu  à  la  voix  de  son  père,  celui- 
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ci  lui  donna  les  cinq  francs,  qu'il  alla  tout  fler  remettre  à 
Ja  bouquetière. 

La  pauvre  créature  reçut  machinalement  l'argent,  et, 
silencieuse,  contempla  pendant  quelques  instants  le  petit 
Adalbert,  avec  un  regard  étrange... -presque  jaloux. 

M.  Delmare  et  M.  de  Bourgueil,  se  tenant  alors  debout 
derrière  les  chaises  de  leurs  femmes,  ne  pouvaient  remar- 
quer leurs  traits. 

Toutes  deux,  simultanément  frappées  de  l'émotion 
pénible  que  le  nom  d' Adalbert  paraissait  causer  à  la  bou-  ' 
quelière,  avaient  beaucoup  rougi ,  baissé  les  yeux  et 
détourné  la  tête,  tâchant  d'éviter  mutuellement  leurs 
regards,  comme  si  chacune  eût  voulu  cacher  à  l'autre  son 
embarras;  toutes  deux  essayèrent  pourtant  de  jeter  un  coup 
d'œil  furtif  sur  celte  marchande  de  bouquets,  si  belle  et 
si  misérable,  que  le  nom  d* Adalbert  semblait  douloureu- 
sement troubler... 

A  ce  moment,  trois  voitures  élégamment  attelées  s'étant 
successivement  arrêtées  devant  le  perron  du  café  Tor- 
loni,  il  se  fit  dans  la  foule  des  promeneurs  dont  le  bou- 
levard était  encombré  une  sorte  de  tumulte  :  on  eût 
dit  qu'il  s'agissait  d'un  spectacle  imprévu...  extraordi- 
naire. 
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II 


Une  sorte  de  tumulte  mêlé  de  clameurs  et  d'éclats  de 
rire,  s'élevant  parmi  les  promeneurs  du  boulevard  de  Gand, 
avait  donc  accueilli  l'arrivée  de  trois  voitures  élégamment 
attelées;  elles  venaient  de  s'arrêter,  à  l'angle  de  la  rue 
Taitbout  et  du  boulevard,  en  face  du  café  Tortoni,  non 
loin  de  l'endroit  où  madame  Delmare  et  madame  de  Bour- 
gueil  se  tenaient  assises. 

La  foule  devint  bientôt  si  compacte  autour  des  deux 
jeunes  femmes,  qu'elles  furent,  ainsi  que  leurs  maris  et  la 
bouquetière  elle-même,  tellement  enserrées  de  tous  côtés, 
qu'elles  se  trouvèrent  très-heureuses  d'être  garanties  par- 
leurs chaises  contre  ce  flot  de  curieux  toujours  croissant. 

Au  milieu  de  ceux-ci,  était  un  homme  jeune  encore,  de 
grande  taille,  d'une  figure  à  la  fois  mélancolique  et  austère, 
à  laquelle  de  longues  moustaches  et  une  impériale  don- 
naient un  caractère  militaire;  un  col  noir,  une  longue  re- 
dingote bleue  boutonnée  jusqu'en  haut,  et  ornée  delà  ro- 
sette d'officier  de  la  Légion  d'honneur,  donnaient  à  cet 
homme  tous  les  dehors  d'un  officier  à  demi-solde,  d'un 
brigand  de  la  Loire,  comme  les  royalistes  disaient  alors. 
Arrivant  de  voyage,  il  avait  à  la  main  un  petit  porte- 
manteau de  cavalerie  en  drap  rouge,  et  paraissait  contrarié 
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d'être  arrêté  en  chemin  par  ce  rassemblement  inattendu. 
Cependant,  entendant  les  éclats  de  rire  et  les  clameurs 
redoubler  à  la  porte  du  café  Tortoni,  le  major  Maurice 
(c'était  son  nom)  partagea  bientôt  la  curiosité  générale  et 
resta  tout  proche  des  deux  jeunes  femmes  et  de  la  bouque- 
tière; celle-ci,  ayant  même  été  assez  brusquement  heurtée 
par  la  brusque  pression  de  la  foule,  le  major  Maurice  eut 
pitié  de  cette  pauvre  femme  tenant  dans  ses  bras  son  en- 
fant, qu'elle  lâchait  de  préserver,  et  lui  dit  avec  bonté  : 

—  Tenez  vous  là!...  devant  moi...  jusqu'à  ce  que  ce 
rassemblement  soit  dissipé;  vous  ne  serez  pas  bousculée, 
et  il  n'arrivera  rien  à  votre  enfant... 

La  bouquetière  remercia  l'officier  d'un  regard  recon- 
naissant; un  nouveau  mouvement  de  la  foule  ayant  eu 
lieu,  lemajor  Maurice  se  retourna  et  regarda  si  sévèrement 
les  curieux  impatients  de  se  glisser  au  premier  rang,  que 
la  bouquetière  et  son  enfant  ne  furent  pas  exposés  à  d'au- 
tres chocs. 

M.  Delmare,  à  la  prière  de  sa  femme,  monta  sur  une 
chaise,  ainsi  que  M.  de  Bourgueil,  afin  de  voir  au-dessus 
de  la  foule  et  d'apprendre  enfin  la  cause  de  ce  singulier 
tumulte. 

Soudain,  M.  Delmare  partit  d'un  grand  éclat  de  rire 
et  dit  : 

—  Ah!  ah!  ah!  la  bonne  plaisanterie! 

—  C'est,  en  effet,  très-comique,  ajouta  M.  de  Bour- 
gueil, en  partageant  l'hilarité  de  son  voisin. 
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—  Faites-nous  donc  au  moins  part  dé  ce  que  vous 
voyez,  messieurs,  dit  madame  Delmare. 

—  Deux  jeunes  gens  de  très-bonne  mine,  ma  foi...  et 
portant  moustache,  viennent  de  descendre  d'une  de  ces 
voilures,  répondit  M.  Delmare;  ils  sont  poudrés  et  coiffés 
a  l'oiseau  royal,  ils  ont  des  habits  bourgeois  avec  des 
épaulettes,  des  culottes  courtes,  des  bas  chinés...  des 
épées  en  travers  et  des  cocardes  blanches  grandes  comme 
des  assiettes... 

—  Véritable  costume  d'émigrés,  de  voltigeurs  de 
Louis  XIV,  comme  on  dit,  reprit  M.  de  Bourgueil,  en 
riant  plus  fort. 

—  Bon!  voici  qui  est  mieux,  ajouta  M.  Delmare  redou- 
blant d'hilarité,  un  grand  et  gros  homme  qui  a  près  de 
six  pieds,  et  des  moustaches  rousses  longues  d'une  aune, 
descend  de  la  seconde  voiture,  habillé  comme  les  autres 
en  voltigeur  de  Louis  XIV...  seulement  au  lieu  d'épée... 
Ahî  ah!  ah!  Mon  Dieu,  que  c'est  drôle!  il  porte  une  broche 
de  cuisine  avec  une  dragonne... 

—  Ah!  ah!  voyez  donc,  reprit  M.  de  Bourgueil,  il  a 
une  grande  croix  de  Saint-Louis  en  fer-blanc  attachée  par 
derrière  entre  les  deux  boutons  de  la  taille  de  son  habit. 

—  C'est,  ma  foi,  vrai!  dit  M.  Delmare,  je  viens  de  la  voir, 
celte  croix,  au  moment  où  il  faisait  une  pirouette  en  pre- 
nant des  airs  de  marquis...  Ah!  ah!  mon  Dieu,  quel  drôle 
de  gros  homme!...  Entendez-vous,  mesdames,  les  éclats 
de  rire,  les  applaudissements? 

1  2 
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—  Mais  que  signifie  cette  mascarade?  demanda  madame 
Delmare,  aussi  surprise  que  l'autre  jeune  femme. 

—  Le  carnaval  est  terminé  depuis  longtemps,  ajouta 
madame  de  Bourgueil. 

—  Je  comprends  tout  maintenant!  s'écria  M.  Delmare 
en  se  frappant  le  front.  Le  café  Torloni  est  le  rendez-vous 
habituel  des  anciens  volontaires  royaux,  de  beaucoup 
d'officiers  étrangers... 

—  Et  ces  jeunes  gens,  ajouta  M.  de  Bourgueil,  qu'il  est 
facile  de  reconnaître  à  leurs  figures  militaires  pour  d'an- 
ciens officiers  de  l'empire,  auront,  par  dérision  et  par  bra- 
vade, pris  le  costume  d'émigré. 

—  Quelle  folie!  dit  madame  Delmare  en  souriant. 

—  Malheureusement,  cette  folie  pourrait  amener  une 
querelle,  reprit  madame  de  Bourgueil,  si  le  café  Tortoni 
est,  comme  le  disent  ces  messieurs,  le  rendez-vous  habi- 
tuel des  anciens  volontaires  royaux. 

—  Vous  avez  raison,  madame,  dit  l'autre  jeune  femme; 
ces  volontaires  pourraient  prendre  très  au  sérieux  la  plai- 
santerie de  ces  officiers  de  l'empire. 

—  Et  la  prendre  d'autant  plus  au  sérieux,  ma  chère 
Anna,  reprit  M.  Delmare,  que  parmi  ces  ex-volontaires 
royaux  habitués  de  Tortoni,  il  y  a,  dit-on,  deux  ou  trois 
duellistes  très-redoutés.  Il  se  pourrait  donc  qu'après  tout 
cette  bouffonnerie  se  terminât  par  quelque  mort,  et,  je 
l'avoue,  ce  serait  moins  gai  que  le  commencement. 

—  Ah!  dit  madame  Delmare,  ce  serait  horrible! 
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—  Espérons,  reprit  madame  de  Bourgueil,  que  les 
choses  n'iront  pas  si  loin. 

—  Oh!  oh!  dit  M.  Dclmare,  toujours  debout  sur  sa 
chaise,  voici  la  dernière  voiture...  Aux  derniers  les  bons, 
sans  doute. 

—  Diable,  cela  va  se  gâter,  reprit  M.  de  Bourgueil. 
Déjà  plusieurs  oflîciers  étrangers  et  quelques  habitués  de 
Tortoni  sont  sortis  sur  le  perron  du  café,  sans  doute  pour 
recevoir  peu  courtoisement  les  prétendus  voltigeurs. 

—  Mais  ceux-ci  paraissent  attendre  leurs  amis  de  la 
dernière  voilure,  ajouta  M.  Delmare.  Ah!  voilà  le  fameux 
Lostange...  un  ancien  volontaire  royal;  il  sort  aussi  du 
café.  C'est  un  de  ces  fameux  duellistes  dont  je  parlais  tout 
a  l'heure.  On  me  l'a  fait  voir  il  y  a  quelques  jours. 

—  Où  cela?  où  est-il?  demanda  M.  de  Bourgueil. 

—  Tenez,  celui  qui  vient  de  descendre  la  première 
marche  du  perron  là-bas,  ce  grand  blond  qui  tient  une 
badine.  Voilà  un  gaillard  que  je  n'aimerais  pas,  je  l'avoue, 
regarder  entre  les  deux  yeux,  dit  naïvement  M.  Delmare, 
car  je  ne  suis  pas  duelliste,  moi,  diantre!  tant  s'en  faut! 

—  Ah!  vraiment,  c'est  là  ce  fameux  Lostange!  reprit 
M.  de  Bourgueil;  je  le  connais  de  réputation...  Triste  ré- 
putation! Il  est,  dit-on,  à  son  quinzième  duel  et  à  son 
neuvième  mort...  Plus  de  moitié...  c'est  joli. 

—  Ah!  l'homme  affreux!  s'écria  madame  Delmare 
presque  avec  effroi. 

—  Avoir  neuf  morts  à  se  reprocher,  c'est  horrible! 
reprit  madame  de  Bourgueil. 
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Et  s'adressant  à  madame  Delmare  avec  inquiétude  : 

—  Mais,  madame,  entre  de  tels  adversaires,  cette  plai- 
santerie va  peut-être  avoir  des  suites  effrayantes. 

—  Je  vous  avoue,  madame,  que,malgré  moi,  j'ai  le  cœur 
cruellement  serré. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria  tout  à  coup  M.  de  Bourgueil 
avec  une  expression  de  vive  surprise  et  d'anxiété,  c'est  lui! 
c'est  bien  lui!...  il  vient  de  descendre  de  la  dernière  voi- 
ture. 

—  De  qui  parlez-vous,  mon  ami?  lui  demanda  sa 
femme. 

Mais  M.  de  Bourgueil  ne  répondit  pas  et  parut  de  plus 
en  plus  alarmé.  Il  continua  : 

—  Le  voici  qui  passe  le  premier  des  six  jeunes  gens 
travestis  en  voltigeurs...  II  monte  le  perron...  Il  va  se 
trouver  face  à  face  avec  ce  terrible  Lostange! 

—  Encore  une  fois,  mon  ami,  reprit  madame  de  Bour- 
gueil, de  qui  parlez-vous  donc? 

—  M.  de  Bourgueil  parle  d'un  grand  jeune  homme  à 
moustaches  noires...  charmante  figure,  ma  foi,  malgré  sa 
grotesque  coiffure  à  l'oiseau  royal,  répondit  M.  Delmare 
à  madame  de  Bourgueil.  Le  voilà  en  haut  du  perron. 

—  Lostange  le  toise  et  l'arrête!  s'écria  M.  de  Bourgueil 
avec  effroi. 

—  Ils  échangent  vivement  quelques  paroles,  ajouta 
M.  Delmare,  pendant  que  le  gros  et  grand  homme  à 
moustaches  rousses,  qui  a  une  broche  pour  épée,  continue 
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ses  pirouettes  de  marquis  en  regardant  sous  le  nez  un 
officier  autrichien...  Hum!...  hum!  Décidément,  ça  va  se 
gâter  et  devenir  du  vilain! 

—  Ah!  s'écria  M.  de  Bourgueil  avec  un  redoublement 
d'anxiété,  il  vient  de  briser  en  deux  la  badine  que  Lostange 
agitait  impertinemment  en  lui  parlant.  Les  voilà  qui 
entrent  tous  dans  le  café...  Plus  de  doute,  il  va  se  battre 
avec  Lostange.  Il  est  perdu...  ajouta  M.  de  Bourgueil  en 
descendant  de  sa  chaise,  il  est  mort... 

—  Mais,  monsieur,  dit  M.  Delmareen  descendant  aussi 
de  sa  chaise,  quel  est  donc  ce  jeune  homme...  à  qui  vous 
vous  intéressez  et  pour  qui  vous  craignez  un  si  déplorable 
sort? 

—  Un  de  mes  bons  amis,  répondit  tristement  M.  de 
Bourgueil,  le  colonel  Roland... 

—  Comment,  dit  vivement  M.  Delmare,  ce  grand  beau 
jeune  homme,  que  nous  venons  de  voir  là?...  c'est  ce  fa- 
meux colonel  Roland  qui  a  fait,  dit-on,  à  Waterloo,  des 
prodiges  d'héroïsme  à  la  tête  de  son  régiment  de  hussards? 

—  C'est  lui-même,  monsieur,  reprit  M.  de  Bourgueil 
avec  une  anxiété  croissante,  oui,  c'est  le  colonel  Roland... 
une  des  dernières  et  des  plus  jeunes  gloires  de  l'empire... 
un  des  hommes  les  plus  aimables,  les  plus  spirituels  que 
je  connaisse,  et  ce  soir,  peut-être,  il  sera  tué  par  Lostange; 
car  personne,  dit-on,  n'est,  à  l'épée,  de  la  force  de  ce  spa- 
dassin. 

De  même  que  quelques  moments  auparavant,  madame 
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Delmare,madame  de  Bourgueil  et  la  bouquetière  avaient 
disparu  vivement  impressionnées  au  nom  iïAdalbert,  le 
nom  du  colonel  Roland,  et  surtout  l'annonce  du  danger 
qu'il  allait  courir  produisit  encore  des  effets  simultanés 
et  divers,  non-seulement  sur  les  trois  jeunes  femmes, 
mais  encore  sur  le  major  Maurice.  Il  ne  s'était  pas 
éloigné  de  la  bouquetière,  qu'il  continuait  de  protéger,  et 
avait,  ainsi  qu'elle,  entendu  le  récit  de  ce  qui  venait  de 
se  passer  sur  le  perron  du  café  Tortoni. 

Madame  Delmare,  au  nom  du  colonel  Roland,  au  mot 
de  duel,  avait  pâli,  rabaissé  son  voile  .sur  son  visage  afin 
de  cacher  son  trouble,  et  serré  contre  elle  son  enfant 
avec  un  mouvement  presque  convulsif. 

Madame  deBourgueil,  dans  un  premier  élan  d'épouvante 
insensée,  s'était  brusquement  à  demi  levée,  comme  si 
elle  avait  pu  aller  conjurer  le  péril  dont  était  menacé  le 
colonel  Roland;  puis,  ayant  réfléchi,  elle  était  retombée 
sur  sa  chaise,  saisie  d'un  tremblement  nerveux  si  violent 
que  ses  dents  se  heurtaient  les  unes  contre  les  autres; 
aussi,  pour  comprimer  ce  spasme  qui  l'eût  trahie,  elle  fut 
obligée  de  mordre  son  mouchoir  en  baissant  la  tête  sur  sa 
poitrine. 

La  bouquetière,  dès  qu'elle  eut  compris  que  le  colonel 
Roland  courait  un  danger  de  mort,  devint  presque  ef- 
frayante de  douleur,  de  colère  et  d'audace;  ses  grands 
yeux  noirs  étincelèrent,  et,  s'adressant  au  major  Maurice, 
qui  l'avait  jusqu'alors  protégée,  elle  lui  dit  en  lui  tendant 
son  enfant  : 
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—  Vous  êtes  bon...  Gardez-le...  Je  vais  là... 

Et,  d'un  mouvement  de  tête,  elle  montra  le  café 
Tortoni. 

Le  major  Maurice,  ù  cet  instant,  se  disposait  lui-même 
à  nercer  énergiquement  la  foule,  car  sa  figure  mâle  et 
triste  avait  aussi  pris  une  expression  d'anxiété  en  enten- 
dant prononcer  le  nom  du  colonel  Roland  et  raconter  les 
différentes  péripéties  de  l'arrivée  des  prétendus  voltigeurs 
de  Louis  XIV  au  café  Tortoni;  le  major  fut  donc  très- 
surpris  de  la  demande  de  la  bouquetière,  qu'il  crut  folle, 
tant  sapbysionomie  et  son  agitation  étaient  étranges,  aussi 
lui  dit-il  en  baussant  les  épaules  : 

—  Restez  là...  je  ne  peux  pas  me  cliargcr  de  votre 
enfant. 

Et  il  fit  quelques  pas  en  avant  pour  traverser  la  foule 
et  aller  au  café  Tortoni  rejoindre  ses  frères  d'armes, 
s'éloignant  ainsi  de  mesdames  Delmare  et  de  Bourgueil, 
trop  cruellement  absorbées  pour  remarquer  ce  qui  venait 
de  se  passer  entre  le  major  Maurice  et  la  bouquetière. 

Mais  celle-ci,  marchant  sur  les  pas  de  l'officier,  le 
rejoignit,  et,  se  cramponnant  à  son  bras,  lui  dit  d'une 
voix  haletante  et  avec  son  accent  italien  : 

—  On  veut  le  tuer...  Gardez  mon  enfant...  Je  défen- 
drai... je  défendrai... 

Mais  cette  créature  énergique  et  passionnée,  ne  pou- 
vant résister  à  la  violence  de  ses  émotions,  balbutia 
encore  quelques  paroles  en  italien  d'un  air  égaré;  puis, 
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sa  voix  expirant  sur  ses  lèvres,  elle  poussa  un  cri  étouffe. 
Le  major  Maurice  sentit  son  bras  serré  comme  dans  un 
étau,  se  retourna  vivement  et  assez  à  temps  pour  soutenir 
la  bouquetière,  qui,  perdant  connaissance,  s'affaissait  sur 
elle-même. 

Le  major  Maurice  était  humain,  il  avait  déjà  eu  pitié 
de  cette  malheureuse  femme,  il  ne  voulut  pas  l'abandon- 
ner en  une  si  triste  occurrence.  La  foule  devenant  un 
peu  moins  compacte,  il  réclama  l'assistance  de  quelques 
personnes  apitoyées  comme  lui,  et,  avec  leur  aide,  il 
chercha  un  endroit  où  l'on  pourrait  donner  les  premiers 
secours  à  la  pauvre  bouquetière. 


III 


Pendant  que  le  major  Maurice  prenait  ainsi  pitié  de  la 
bouquetière,  la  foule  des  curieux  rassemblés  sur  le  bou- 
levard, commençant  à  comprendre  que  l'issue  du  traves- 
tissement des  officiers  de  l'Empire  pouvait  avoir  des  suites 
tragiques,  attendait  avec  un  redoublement  de  curiosité 
leur  sortie  du  café  Tortoni,  où  ils  étaient  entrés  depuis 
quelques  minutes. 

Mesdames  Delmare  et  de  Bourgueil,  dominant  leur 
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première  angoisse,  étaient  parvenues  à  cacher  en  partie 
leur  trouble  à  leurs  maris,  très-peu  surpris,  d'ailleurs, 
de  voir  des  femmes  alarmées  à  la  pensée  de  duels  meur- 
triers; puis  enfin,  M.  de  Bourgucil,  recevant  journellement 
chez  lui  le  colonel  Roland,  s'expliquait  naturellement  les 
inquiétudes  de  sa  femme  pour  leur  ami  commun.  Aussi  lui 
dit-il,  afin  de  la  rassurer  : 

—  Je  suis  peut-être  allé  trop  loin  dans  mes  craintes 
pour  notre  ami,  ma  chère  Julie... Ce  Lostange  est,  dit-on, 
le  plus  redoutable  des  duellistes;  mais  le  colonel  Roland 
est  l'intrépidité  même,  et  comme  militaire,  il  doit  savoir 
parfaitement  tirer  l'épée. 

—  Malheureusement,  il  n'en  est  pas  toujours  ainsi, 
reprit  M.  Delmare.  J'ai  entendu  dire  que  des  militaires, 
terribles  sur  le  champ  de  bataille,  ne  savaient  pas  plus 
manier  l'épée  que  moi.  Et  ce  n'est  pas  peu  dire,  vu  mon 
peu  de  goût  pour  les  armes  blanches  et  même  pour  les 
armes  à  feu,  ajouta-t-il  en  riant  avec  bonhomie. 

—  Il  est  vrai  que  je  n'ai  jamais  songé  à  demander  au 
colonel  Roland  s'il  était  bon  tireur,  reprit  M.  de  Bourgueil. 
Espérons  qu'il  est  aussi  adroit  que  brave. 

Et  s'adressant  à  sa  femme,  qui,  la  tête  toujours  baissée, 
ne  prononçait  pas  une  parole  et  tremblait  si  fort  que  l'on 
voyait  ses  épaules  tressaillir  sous  son  châle  : 

— Allons,  ma  chère  Julie,  ne  tremblez  pas  ainsi...  vous 
êtes,  en  vérité,  d'une  faiblesse!...  cela  devient  de  l'enfan- 
tillage... Nous  faisons  là  de  simples  suppositions...  Il  est 
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toujours  assez  temps  de  se  chagriner  lorsqu'un  malheur 
est  arrivé. 

—  J'avoue  ma  faiblesse...  mais  un  duel!  murmura  la 
pauvre  femme,  en  se  faisant  une  violence  inouïe  pour 
articuler  ces  paroles;  un  duel,  quel  que  soit  celui  des 
adversaires  qui  succombe,  est  toujours  quelque  chose  de 
si  déplorable. 

—  Et  penser,  ajouta  madame  Delmare  d'une  voix  plus 
ferme,  et  penser  que  des  familles  aujourd'hui  heureuses, 
demain  seront  peut-être  dans  le  deuil! 

—  Oh!  toi,  ma  pauvre  Anna,  répondit  affectueusement 
M.  Delmare,  tu  n'es  pas  plus  brave  que  madame;  tu  es 
même  moins  brave  qu'elle;  car  enfin  tu  ne  connais  le  colo- 
nei  Roland  ni  d'Eve  ni  d'Adam,  et  ta  voix  est  tremblante, 
Ion  visage  altéré...  Aussi  regarde  notre  Adalbert,  comme 
il  est  attristé  de  te  voir  inquiète,  ce  pauvre  cher  enfant! 
Au  diable  les  duels  et  les  duellistes!  Il  faut,  ma  parole 
d'honneur,  que  des  hommes  soient  fous,  archifous,  pour 
aller  s'entre-tuer  ainsi!  N'est-ce  pas,  monsieur  de  Bour- 
gueil? 

—  Sans  doute,  monsieur,  l'abus  du  duel  est  déplorable; 
cependant  il  y  a  des  occasions...  où,  ma  foi... 

—  Serviteur  de  tout  mon  cœur  à  ces  occasions-là! 
reprit  naïvement  M.  Delmare,  je  ne  connais  pas  d'occasion 
où  il  faille  risquer  de  se  faire  tuer.  C'est  bien  assez  déjà 
d'être  exposé  à  mourir  de  sa  belle  mort.  Brrrr!...  Ces 
idées  seules  donnent  le  frisson. 
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—  Décidément,  se  dit  M.  de  Bourgueil  en  souriant,  ce 
digne  homme  n'est  pas  un  crâne. 

Soudain  ces  mots  circulèrent  dans  la  foule  : 

—  Les  voilà!...  les  voilà!... 

—  Us  sortent  avec  les  officiers  étrangers  et  des  habitués 
de  chez  Tortoni! 

M.  de  Bourgueil  et  M.  Delmare  remontèrent  sur  leur 
chaise  pourvoir  ce  qui  allait  se  passer. 

Leurs  deux  femmes  ne  pouvaient  plus  en  douter  :  le 
trouble,  les  angoisses,  les  alarmes  qu'elles  trahissaient, 
enfin  cet  instinct  de  jalousie  toujours  si  sûr,  tout  leur 
disait  qu'elles  tremblaient  pour  le  même  homme...  et  que 
cet  homme  était  le  colonel  Adalbert  Roland. 

Cependant,  par  une  contradiction,  moins  étrange  qu'elle 
ne  le  paraîtra  peut-être,  ce  ne  fut  ni  de  l'envie  ni  de  la 
haine  que  ces  deux  jeunes  femmes  ressentirent  en  ce 
moment  l'une  pour  l'autre,  mais  une  sorte  de  douloureux 
etmutuel  intérêt,  né  du  malheur  commun  dentelles  étaient 
menacées. 

Aussi  madame  de  Bourgueil,  se  penchant  à  l'oreille  de 
madame  Delmare,  lui  dit  d'une  voix  pleine  de  larmes  à 
peine  contenues  : 

—  Madame...  je  l'aime,  mais  je  lui  ai  résisté...  je  vous 
le  jure!...  Vous  tremblez  comme  moi...  Vous  l'aimez... 
aussi! 

—  Oui,  je  tremble  pour  lui...  mais  depuis  quatre  ans... 
je  ne  l'ai  pas  revu,  répondit  madame  Delmare. 
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Et  devinant  que  madame  de  Bourgueil  hésitait  à  admettre 
cette  longue  séparation,  elle  ajouta  avec  un  accent  d'irré- 
sistible sincérité  : 

—  Croyez-moi...  je  dis  la  vérité... 

II  faut  renoncer  à  peindre  la  physionomie  de  madame 
de  Bourgueil,  le  mélange  de  joie  et  de  larmes  qui  la  rendit 
si  touchante  lorsqu'elle  apprit  que  l'homme  qu'elle  adorait, 
mais  à  qui  elle  avait  eu  jusqu'alors  le  courage  de  résister, 
ne  la  trompait  pas,  ainsi  qu'un  instant  elle  l'en  avait 
soupçonné.  Elle  serra  donc  à  la  dérobée  la  main  de  ma- 
dame Delmare  avec  une  expression  de  reconnaissance 
ineffable;pour  la  remercier  de  la  délivrer  d'un  doute  affreux. 

Tout  ceci  s'était  passé  rapidement  et  à  lïnsu  des  deux 
maris,  qui  remontèrent  sur  leurs  chaises,  regardant  du 
côté  du  caféTortoni. 

—  Allons,  dit  tristement  M.  Delmare  en  quittant  son 
poste  d'observateur,  il  n'y  a  plus  à  en  douter;  ils  vont  aller 
se  battre;  le  colonel  Roland,  ainsi  que  le  grand  et  gros 
homme  à  moustaches  rousses  qui  a  une  broche  pour  épée, 
vient  de  sortir  du  café  avec  ce  terrible  Lostange  et  un 
officier  autrichien;  tous  quatre  sont  entrés  dans  la  même 
voiture,  en  faisant  assaut  de  courtoisie  lorsqu'il  s'est  agi 
de  savoir  qui  monterait  le  premier.  Bien  obligé  delà  poli- 
tesse! il  y  a  joliment  de  quoi  de  faire  ainsi  des  salamalecks . 

—  Et  ainsi  des  autres,  ajouta  M.  de  Bourgueil,  ils  se 
sont  appareillés...  Six  contre  six...  avec  des  volontaires 
royaux  et  des  officiers  étrangers.  Ils  vont  sans  doute  sur 
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l'heure  se  couper  la  gorge  au  bois  de  Vincennes  ou  au  bois 
de  Boulogne. 

—  Peut-être  que  l'esclandre  de  cette  rencontre  en  plein 
midi  aura  été  tel,  reprit  M.  Delmarc,  que  la  police  va  s'en 
mêler...  et  les  empêchera  de  se  battre;  ce  serait,  ma  foi, 
bien  heureux. 

—  Monsieur  a  raison,  dit  madame  de  Bourgueil,  se 
rattachant  à  cet  espoir;  il  est  impossible  qu'on  laisse  un 
pareil  duel  avoir  lieu. 

—  En  admettant  cela,  ma  chère  amie,  reprit  M.  de 
Bourgueil,  ce  ne  serait  qu'un  retard;  le  duel  serait  remis; 
et,  je  l'avoue,  dans  l'inquiétude  où  je  suis,  je  préférerais, 
pour  ma  femme  et  pour  moi,  être  fixé  le  plus  tôt  possible 
sur  le  sort  de  notre  pauvre  ami...  le  colonel  Roland. 

Après  le  départ  des  voitures  qui  emmenaient  les  com- 
battants, la  foule  se  dissipa  peu  à  peu. 

M.  Delmare,  offrant  alors  son  bras  à  sa  femme,  dit  à 
M.  et  à  madame  de  Bourgueil  : 

—  Je  sais  maintenant  presque  gré  à  mon  fils  de  sonin- 
discrétion,puisqu'elle  me  procure  le  plaisir  de  vous  revoir. 

—  J'espère,  monsieur,  que  ces  relations,  amenées  par 
le  hasard,  continueront  entre  nous,  reprit  M.  de  Bour- 
gueil, et  je  suis  certain,  en  parlant  ainsi,  d'être  l'inter- 
prète de  ma  femme. 

Madame  de  Bourgueil,  qui  cachait  toujours  sa  pâleur  et 
son  trouble  sous  son  voile,  offrit  sa  main  en  tremblant  à 
madame  Delmare,  et  lui  dit  avec  un  accent  significatif  : 


54  LES    ENFANTS   DE    l' AMOUR. 

—  Madame...  quoique  j'aie  l'honneur  d'être  bien  peu 
connue  de  vous,  vous  croirez,  je  l'espère,  à  mon  vif  et 
sincère  désir  de  vous  revoir. 

—  Je  crois  d'autant  plus  facilement  à  ce  désir,  ma- 
dame, que  je  le  partage,  vous  pouvez  en  être  assurée, 
répondit  madame  Delmare. 

Et  les  deux  couples  se  saluant  se  séparèrent. 

M.  Delmare  était  sorti  à  pied,  mais  il  avait  donné  des 
ordres  pour  que  sa  voiture  se  trouvât  sur  le  boulevard, 
dans  le  cas  où  sa  femme  et  son  fils  eussent  été  fatigués. 

—  Comment  allons-nous  terminer  notre  après-dînée, 
ma  bonne  Anna?  dit-il  à  sa  femme.  Puis,  la  regardant 
plus  attentivement,  il  ajouta  :  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  te 
\oilà  tout  attristée,  par  cette  diable  d'aventure!...  Ce 
n'est  pas  un  reproche  que  je  t'adresse,  au  moins...  il  fau- 
drait avoir  un  cœur  de  roche  pour  assister  avec  indiffé- 
rence au  départ  de  braves  gens  qui  vont  s'entr'égorger... 
entre  autres  ce  colonel  Roland,  si  jeune  et  déjà  si  renommé 
à  la  guerre;  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je  suis 
aux  regrets  d'avoir  si  mal  choisi  notre  promenade  aujour- 
d'hui, et  de  t'avoir  rendue  pour  ainsi  dire  témoin  d'une 
scène  qui  t'a  péniblement  affectée...  Notre  seule  compen- 
sation à  ce  désagrément  est  notre  rencontre  avec  ce  mon- 
sieur et  sa  femme;  ils  sont  très-aimables;  la  jeune  dame 
est  vraiment  charmante,  n'est-ce  pas,  ma  chère  Anna? 

—  Elle  est  en  effet  charmante,  mon  ami;  mais  tu  m'as 
demandé  ce  que  je  comptais  faire  cette  après-dînée  :  je 
désire  aller  chez  ma  mère... 
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—  A  merveille...  je  t'y  rejoindrai. 

—  Comment,  mon  ami,  tu  ne  viens  pas  avec  moi  et 
Adalbert? 

—  Impossible,  reprit  M.  Delmare  en  souriant;  une 
affaire  importante,  très-importante... 

—  Laquelle? 

—  Et  les  cerises,  madame?  dit  M.  Delmare  avec  un 
sérieux  comique;  vous  avez  pourtant  oublié  les  cerises! 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Comment,  chère  Anna,  tu  ne  te  rappelles  pas  qu'hier, 
en  passant  en  voiture,  avec  Adalbert,  devant  la  boutique 
du  fruitier  du  roi,  il  s'est  écrié  :  Oh!  voilà  déjà  des  cerises 
neuves,  j'en  veux!  «  Des  cerises  neuves!  »  il  n'y  a  que  lui 
pour  trouver  de  si  gentilles  expressions?...  Aussi  en  aura- 
t-il  des  cerises  neuves;  oui,  tu  en  auras,  cher  amour,  et 
je  vais  t'en  aller  chercher. 

—  Oh!  alors,  reprit  l'enfant  d'un  ton  câlin  et  caressant, 
petit  père  sera  bien  bon  s'il  m'apporte  de  belles  cerises. 
Merci,  petit  père. 

—  Tu  l'entends,  dit  M.  Delmare  à  sa  femme.  Tiens, 
vois-tu,  quand  ce  démon  d'enfant  prend  sa  voix  câline,  et 
qu'il  me  dit  petit  père,  il  fait  de  moi  tout  ce  qu'il  veut. 
Petit  père!  il  me  ferait  marcher  sur  la  tête  avec  ce  mot-là. 
Ainsi,  chère  Anna,  c'est  convenu,  va  chez  ta  mère,  je  ne 
tarderai  pas  à  t'y  rejoindre;  car  sans  toi  et  cet  enfant,  je 
suis  comme  un  vrai  corps  sans  âme. 

Ce  disant,  M.  Delmare  était  arrivé  avec  sa   femme 
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et  son  fils  près  de  sa  voiture,  où  il   les  fit  monter. 
Le  valet  de  pied,  après  avoir  ouvert  et  fcmé  la  por- 
tière, dit  à  M.  Delmare  en  lui  remettant  une  lettre  : 

—  Monsieur,  on  a  apporté  cette  lettre  à  la  maison... 
Comme  on  a  dit  au  concierge  qu'elle  était  très-pressée,  et 
très-importante,  j'ai  cru  bien  faire  en  l'apportant  à  mon- 
sieur, puisque  je  venais  le  chercher  avec  la  voiture. 

—  Vous  avez  eu  raison,  répondit  M.  Delmare  en  pre- 
nant insoucieusement  la  lettre  sans  la  regarder,  occupé 
qu'il  était  de  dire  encore  adieu  à  sa  femme,  et  de  répondre 
aux  baisers  que  l'enfant  lui  envoyait  gentiment  par  la  por- 
tière au  moment  où  les  chevaux  s'éloignaient. 

—  Hum...  hum!  monsieur  Adalbert,  dit  M.  Delmare 
en  riant  et  s'adressant  à  son  fils,  tandis  que  sa  femme, 
n'étant  plus  contrainte,  se  jetait  au  fond  de  la  voiture  en 
fondant  en  larmes;  hum,  hum,  monsieur  Adalbert!  ces 
baisers-là...  me  paraissent  diantrement  sentir  les  cerises 
neuves...  comme  vous  le  dites  dans  votre  gentil  jargon. 

La  voiture  était  partie  depuis  quelques  moments,  que 
M.  Delmare  la  suivait  encore  d'un  regard  joyeux  et  at- 
tendri. 

—  Ah!...  se  dit-il  en  regagnant  le  boulevard,  tenant 
toujours  à  la  main  la  lettre  que  l'on  venait  de  lui  remettre, 
je  ne  sais  pourquoi  je  n'ai  jamais  peut-être  mieux  senti 
mon  bonheur  qu'aujourd'hui . .  .Ma  femme! . .  .mon  enfant! . . . 
Toute  ma  vie  est  là...  C'est  singulier...  je  me  le  demande 
encore...  pourquoi  n'ai-je  donc  jamais  peut-être  mieux 
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senti  qu'aujourd'hui  combien  je  suis  heureux?...  Eh  par- 
bleu! je  m'en  doute!...  Oui,  c'est  cela...  L'homme  est  ainsi 
fait,  que,  sans  être  égoïste  ou  méchant,  le  malheur  d'autrui 
lui  rend  son  bonheur  plus  cher,  plus  précieux  encore... 
Ces  officiers  qui  vont  se  battre  ont  des  mères,  des 
sœurs...  peut-être  des  femmes  et  des  enfants  qu'ils  ché- 
rissent... qu'ils  adorent  comme  j'adore  ma  femme  et  mon 
fils;  et  pourtant,  aujourd'hui,  sans  doute,  la  mort  va  les 
prendre  pleins  de  vie,  d'amour  et  d'espérance.  Pauvres 
gens!...  c'est  affreux!...  Je  ne  m'étonne  plus  maintenant 
de  l'émotion  d'Anna...  Songeant  sans  doute,  comme  moi, 
à  notre  bonheur...  elle  faisait  les  réflexions  qui  me  vien- 
nent maintenant...  Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  toujours 
en  retard...  c'est  mon  défaut!  ajouta  ce  digne  homme  en 
souriant.  Allons,  chassons  ces  tristes  pensées...  Dieu 
merci!  cette  chère  et  bonne  Anna  peut  être  tranquille  :  si 
jamais  je  lui  cause  des  soldeurs  par  ma  crûnerie...  il 
fera  chaud!...  Mais  ne  pensons  plus  à  ces  vilaines  idées; 
courons  vite  acheter  ces  jolies  cerises  neuves,  afin  de 
revenir  plus  tôt  auprès  de  mes  deux  trésors...  Bon!  et 
cette  lettre  que  j'oublie!  une  lettre  importante!  ajouta-t-il 
en  haussant  les  épaules,  ils  sont  bons  là!  comme  s'il  y 
avait  d'autres  lettres  importantes  que  celles  que  pourrait 
m'écrire  mon  ange  de  femme.  Il  n'importe  :  lisons  cette 
lettre  prétendue  importante...  D'abord,  l'écriture  de  l'a 
dresse  m'est  inconnue...  Voyo  s...  décachetons- a. 
M.  Dclmare  décacheta  la  lettre  :  elle  en  contenait  une 
1  3 
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seconde,  qu'il  mit    de    côté   pour  lire  la    première. 

Au  bout  de  quelques  instants  de  cette  lecture,  ses  traits, 
ordinairement  fortement  colorés,  devinrent  livides...  il 
s'arrêta  pétrifié. 

Puis,  passant  la  main  sur  ses  yeux,  comme  pour  s'as- 
surer qu'il  n'était  pas  dupe  d'une  vision,  M.  Delmare  relut 
une  seconde  fois  la  première  lettre,  et  jeta  les  yeux  sur 
l'écriture  de  la  seconde. 

Alors  il  trébucha  comme  un  homme  ivre,  et  n'eut  que 
le  temps  de  se  laisser  tomber  sur  une  des  chaises  du  bou- 
levard. 

Il  ne  voyait  plus,  il  n'entendait  plus,  il  était  hébété... 
inerte...  anéanti. 


IV. 


Le  colonel  Roland,  l'un  des  héros  de  notre  récit,  occu- 
pait un  élégant  petit  hôtel,  entre  cour  et  jardin,  situé 
dans  la  rue  de  V Arcade. 

Ce  quartier,  en  ce  temps-là  fort  retiré,  avait  été  choisi 
à  dessein  par  le  colonel,  car,  grâce  à  une  petite  porte,  son 
jardin  donnant  sur  des  terrains  vagues  et  déserts,  plus 
d'une  Elvire,  inquiète  et  tremblante,  pouvait  entrer  chez 
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don  Juan  ou  en  sortir,  sans  avoir  à  redouter  les  regards 
curieux  des  passants. 

Dans  l'après-dinée  du  jour  où  avaient  eu  lieu  les  événe- 
ments précédents,  le  valet  de  chambre,  ou  plutôt  l'homme 
de  confiance  du  colonel  Roland,  se  trouvait  seul  dans  le 
6alon  de  son  maître,  salon  meublé  avec  autant  de  luxe 
que  de  recherche. 

Ce  serviteur,  homme  de  trente  ans  environ,  était  Corse, 
et  se  nommait  Pielri. 

Il  allait  et  venait,  dans  le  salon,  d'un  air  inquiet  :  sa 
physionomie,  ordinairement  empreinte  d'une  impertinence - 
railleuse,  qui  sentait  son  Frontin  d'une  lieue,  était  sombre, 
sinistre,  pleine  d'angoisse. 

—  Ces  épées,  disait-il  en  marchant  avec  agitation,  ces 
épées...  c'est  un  duel!...  Est-il  seulement  témoin...  ou 
se  bat-il?...  Si  malgré  son  courage...  son  adresse...  il 
allait...  Non,  non...  Cette  idée  est  horrible... 

Les  réflexions  de  Pietri  furent  interrompues  par  l'en- 
trée d'un  domestique  en  livrée;  il  portait  un  magnifique 
vase  de  porcelaine,  où  s'épanouissait  un  beau  camélia 
rouge  en  pleine  floraison. 

—  Voilà  encore  un  bouquet,  monsieur  Pietri,  dit  le 
domestique;  faut-il  le  mettre  sur  la  table,  à  côté  des 
autres? 

Pietri,  au  lieu  de  répondre  à  cette  question,  dit  au 
domestique  : 

—  A  quelle  heure  au  juste,  Jacques  est-il  venu  cher- 
cher  les  épées  de  la  part  du  colonel? 
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—  Deux  heures  sonnaient  à  l'office,  monsieur  Pie- 
tri... 

—  Et  il  est  quatre  heures  et  demie,  reprit  Pietri  en 
regardant  la  pendule.  Et  se  remettant  à  marcher  avec 
anxiété,  que  penser?  que  craindre?... 

—  Je  peux  toujours  déposer  le  vase  sur  la  table,  mon- 
sieur Pietri? 

—  Oui. 

Le  domestique,  assez  surpris  de  la  préoccupation  du 
valet  de  chambre,  plaça  le  vase  dont  il  était  chargé  sur  le 
marbre  d'une  table,  où  l'on  voyait  déjà  une  grande  cor- 
beille de  joncs  finement  tressés,  remplie  de  violettes  de 
^arme,  un  superbe  bouquet  supporté  par  un  cornet  de 
verre  de  Bohême,  et  dans  une  petite  caisse  d'ébène 
incrustée  d'arabesques  d'argent,  un  rosier  si  fleuri  qu'il 
avait  autant  de  roses  que  de  feuilles. 

—  J'espère,  monsieur  Pietri,  dit  le  domestique,  que 
M.  le  colonel  reçoit  assez  de  beaux  bouquets  pour  le  jour 
de  sa  fête!  Voilà  un  saint  fièrement  fêté,  et,  j'en  suis 
sûr,  par  de  fièrement  jolies  fêteuses!  Ah...  j'oubliais  cette 
lettre  qu'on  vient  d'apporter!  Faut-il  la  mettre  avec  les 
autres? 

—  Oui,  répondit  Pietri  en  continuant  de  marcher  pen- 
dant que  le  domestique  plaçait  la  lettre  à  côté  de  plusieurs 
autres  billets  ployés  de  façons  différentes. 

—  Monsieur  Pietri,  reprit  le  domestique,  comme  vous 
avez  l'air  inquiet!  Est-ce  que  vous  croyez  que  c'est  pour 
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s'en  servir,  que  M.  le  colonel  a  envoyé  chercher  tantôt 
ses  épées  de  combat?  Après  cela,  il  était  si  drôlement 
déguisé...  ce  malin,  que  ça  aura  pu  faire  rire,  et  M.  le 
colonel  n'est  pas  endurant.  Alors... 

Mais  le  domestique  ne  recevant  aucune  réponse  de 
Pielri,  quitta  le  salon,  très-étonné  du  silence  du  valet  de 
chambre. 

Celui-ci,  après  s'être  encore  promené,  parut  se  rappe- 
ler un  souvenir,  s'approcha  vivement  de  la  table  où  le 
domestique  avait  déposé  une  lettre  récemment  apportée, 
la  prit,  examina  l'écriture  de  l'adresse,  tressaillit,  et, 
après  quelques  instants  de  réflexion,  sortit  du  salon  em- 
portant la  lettre  avec  lui. 

A  peine  avait-il  disparu  par  une  porte  latérale,  que  le 
domestique  rentra  vivement,  tenant  à  la  main  deux  épées 
de  combat  dans  leurs  fourreaux,  et  s'écriait  : 

—  Monsieur  Pietri!...  monsieur  Pietri! 

Mais  voyant  que  celui-ci  avait  disparu,  il  ajouta  : 

—  Où  diable  est-il?...  Sans  doute  il  aura  remonté  a  sa 
chambre  par  l'escalier  dérobé...  Qu'est-ce  qu'il  a  donc 
aujourd'hui,  M.  Pietri?  il  est  d'une  humeur  de  dogue,  lui 
qui  ordinairement  est  très-bon  enfant  et  n'abuse  pas  de  sa 
position  d'homme  de  confiance  du  colonel. 

Puis  s'approchant  des  fleurs,  dont  il  aspira  le  parfum, 
le  domestique  ajouta  : 

—  Dieu!  que  ça  embaume!...  est-il  heureux,  mon 
maître!...  est-il  adoré!...  est-il  fêté!...  Décidément  i! 
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n'y  a  que  les  colonels  de  hussards  et  les  directeurs  de 
grandes  daines,  pour  être  choyés  de  la  sorte...  Quelles 
belles  fleurs!.. .  Et,  bien  sûr,  ce  ne  seront  pas  les  der- 
nières! Ah!  si  toutes  les  maîtresses  du  colonel  se  mettent 
à  lui  envoyer  des  bouquets,  il  pourra  ouvrir  un  fameux 
marché  aux  fleurs! 

Pietri  étant  rentré  en  ce  moment,  le  domestique  lui  dit 
en  lui  montrant  les  épées  qu'il  tenait  : 

—  Vous  voyez  bien,  monsieur  Pietri!  vous  aviez  tort 
de  vous  inquiéter  pour  M.  le  colonel  :  Jacques  vient  de 
rentrer  avec  la  voiture  et  de  rapporter  les  épées. 

—  Et  le  colonel?  demanda  Pietri  avec  une  angoisse 
inexprimable.  Comment  n'est-il  pas  revenu  dans  sa  voi- 
tu.e?  Il  est  donc  blessé?...  hors  d'état  d'être  trans- 
porté?... Mais  réponds  donc!...  répondras-tu?... 

—  Vous  ne  m'en  donnez  pas  le  temps...  Encore  une 
fois,  rassurez-vous  :  M.  le  colonel  se  porte  comme  vous 
et  moi. 

—  D'où  le  sais-tu? 

—  Jacques  l'a  vu,  il  y  a  une  heure...  il  lui  a  parlé... 
En  apprenant  qu'il  n'avait  plus  rien  à  craindre  pour 

la  vie  de  son  maître,  la  joie,  l'émotion  de  Pietri  furent  si 
vives  qu'il  ne  put  d'abord  trouver  une  parole;  puis  il 
reprit  avec  un  profond  sentiment  d'allégement  : 

—  Ah!  de  quel  poids  je  suis  soulagé!...  Mais  pourquoi 
le  colonel  a-t-il  renvoyé  sa  voiture?  Était-il  donc  seule- 
ment témoin  de  ce  duel? 
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—  Je  n'en  sais  rien,  monsieur  Pietri.  Voilà  seulement 
ce  que  Jacques  vient  de  me  raconter  :  M.  le  colonel,  en 
sortant  de  chez  Tortoni,  est  monté  en  voiture  avec  le  gros 
commandant  Brossard,  déguisé  comme  lui,  un  officier 
autrichien  et  un  grand  monsieur  blond  habillé  en  bour- 
geois. Le  colonel  a  dit  à  Jacques  d'ordonner  au  cocher  de 
s'arrêter  en  face  de  la  Madeleine. 

—  Et  alors  Jacques  est  venu  ici  me  demander  les  épées 
de  combat;  je  sais  cela.  Ensuite? 

—  Ensuite,  monsieur  Pietri,  lorsque  Jacques  a  eu 
apporté  les  épées,  la  voiture  est  repartie  et  s'est  arrêtée 
au  commencement  de  l'allée  des  Veuves,  aux  Champs- 
Elysées.  Là,  le  colonel  et  les  autres  personnes  sont  des- 
cendues; le  grand  monsieur  a  sonné  à  la  porte  d'une  mai- 
son entourée  d'un  jardin;  le  colonel  et  les  autres  y  sont 
entrés.  Dix  minutes  après,  arrivaient  encore  deux  voi- 
tures, et  ceux  qui  étaient  dedans  entraient  aussi  dans  la 
maison  de  l'allée  des  Veuves.  Au  bout  d'un  grand  quart 
d'heure,  un  homme,  sortant  de  cette  maison,  est  venu 
appeler  le  valet  de  pied  du  colonel  Roland.  Jacques  est 
accouru;  on  l'a  fait  passer  dans  une  chambre,  où  il  a 
trouvé  le  colonel.  Celui-ci  lui  a  dit  en  lui  remettant  les» 
épées  :  «  M.  de  Saint-Marceau  me  reconduira  chez  moij 
tu  vas  t'en  aller  avec  la  voiture.  Emporte  ces  épées,  et  tu* 
remettras  ce  billet  chez  M.  de  Bourgueil,  rue  Royale.  » 
C'est  ce  que  Jacques  a  fait,  monsieur  Pietri.  Seulement, 
comme  c'est  aujourd'hui  la  fête  de  M.  le  colonel,  Jacques 
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et  le  cocher,  après  avoir  porté  la  lettre,  se  sont  ensuite 
arrêtés  au  coin  de  la  rue  Royale  pour  boire  sur  le  siège 
une  bouteille  ù  la  santé  de  M.  le  colonel...  C'est  pour 
cela  qu'ils  ne  sont  pas  revenus  ici  plus  tôt. 

—  De  sorte,  dit  Pietri  d'un  air  pensif,  de  sorte  qu'il 
y  a  environ  une  heure  que  Jacques  a  porté  le  billet  du 
colonel  chez  M.  de  Bourgueil! 

—  Oui,  monsieur  Pietri,  puisque  la  rue  Royale  est  à 
deux  pas  d'ici... 

—  Allons,  grâce  à  Dieu,  dit  "Pietri  avec  un  nouveau 
soupir  d'allégement,  je  m'étais  alarmé  à  tort...  Ainsi 
Jacques  est  bien  certain  que  le  colonel  n'a  pas  même  été 
légèrement  blessé? 

—  Oui,  monsieur  Pietri,  Jacques  en  est  bien  sûr... 
Mais  j'entends  sonner,  je  vais  voir  ce  que  c'est. 

Lorsque  le  domestique  fut  sorti,  Pietri  replaça  sur  la 
table  le  billetqu'il  avait  un  instant  emporté  danssa  cham- 
bre, et  le  mit  au-dessous  des  autres  lettres  avec  un  sou- 
rire étrange. 

Le  domestique  revint  bientôt  et  dit  au  valet  de  chambre, 
dont  les  traits  reprirent  dès  lors  leur  expression  habi- 
tuelle : 

—  Monsieur  pietri,  c'est  un  monsieur  qui  demande 
le  colonel...  J'ai  répondu  qu'il  n'y  était  pas,  mais  ce  mon- 
sieur désire  attendre  son  retour.  Il  se  nomme  le  major 
Maurice. 

—  Le  meilleur  ami  de  mon  maître,  s'écria  Pietri,  son 
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camarade  de  régiment!...  Vite...  vite,  prie-le  d'entrer. 

Et  ce  disant,  Pietri  se  dirigea  vers  la  porte  pour  aller 
au-devant  du  major. 

Celui-ci  entra  bientôt,  l'air  inquiet,  troublé;  les  pre- 
miers mots  qu'il  adressa  à  Pietri  furent  : 

—  A-t-on  des  nouvelles  du  colonel  ? 

—  Monsieur  le  major  sait  donc... 

—  Oui,  je  sais  qu'il  a  dû  se  battre  tantôt... 

—  Eh  bien!  monsieur  le  major,  tranquillisez-vous... 
mon  maître  n'a  pas  une  égratignure,  et  il  ne  peut  tarder  à 
rentrer... 

—  Ah!  tant  mieux,  tant  mieux!  dit  le  major  Maurice 
nvec  expansion;  et  il  ajouta  en  se  parlant  à  lui-même  : — 
Allons,  ces  singuliers  pressentiments  étaient  vains...  et 
pourtant!... 

Après  un  moment  de  silence  et  de  réflexion  il  dit  au 
valet  de  chambre  : 

— Maintenant  que  me  voici  rassuré  sur  Adalbert,  bon- 
jour, mon  brave  Pietri... 

Et  Maurice  lui  tendit  cordialement  la  main. 

—  Monsieur  le  major,  répondit  Pietri,  n'osant,  par  dé- 
férence, prendre  la  main  que  l'officier  lui  tendait,  je  ne 
mérite  pas... 

—  Quoi!  vous  ne  méritez  pas?  que  ma  main  serre  la 
vôtre?  Allons,  Pietri...  est-ce  que  j'oublierai  jamais  que, 
sans  votre  dévouement,  sans  votre  courage,  Adalbert, 
mon  meilleur  ami,  restait  l'an  passé  sur  le  champ  de  ba- 
taille de  Waterloo... 


&Q  LES    ENFANTS    DE    L  AMOUR. 

—  Monsieur  le  major,  je  me  suis  conduit  en  fidèle  ser- 
viteur, voilà  tout. 

—  Voilà  tout?  Et  ces  deux  coups  de  lance  reçus  par 
vous  en  cherchant  votre  maître  sur  le  champ  de  bataille, 
à  travers  ces  monceaux  de  cadavres,  d'où  vous  l'avez  tiré 
demi-mort,  criblé  de  blessures  et  perdant  son  sang,  pen- 
dant que  de  mon  côté  je  ne  valais  guère  mieux!...  Allons, 
Pietri,  votre  main...  cette  brave  et  loyale  main  qui,  en 
sauvant  Adalbert,  m'a  rendu  un  ami,  un  frèreî 

Cette  fois  Pietri  ne  se  refusa  pas  à  serrer  dans  la  sienne 
la  main  que  lui  offrait  le  major  Maurice,  et  lui  dit  ; 

—  Combien  mon  maître  va  être  heureux  et  surpris  de 
vous  voir,  monsieur!  Il  y  a  peu  de  jours  encore,  il  s'é- 
tonnait et  s'affligeait  de  ne  pas  recevoir  de  nouvelles  de 
vous...  Le  climat  de  l'Egypte  est  souvent,  dit-on,  si  mal- 
sain! 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  de  santé  qui  m'a  fait  quit- 
ter l'Egypte,  mon  brave  Pietri...  Mais  parlons  d'Adal- 
bert...  Comment  va-t-il?  ses  dernières  blessures  ne  sont 
pas  rouvertes? 

—  Non,  monsieur  :  la  santé  du  colonel  est  parfaite; 
il  n'a  jamais  été  plus  gai,  plus  en  train;  aussi  je  vous  as- 
sure qu'il  ne  perd  pas  son  temps...  Et  même  vous  voyez, 
monsieur  le  major,  qu'il  l'emploie  assez  bien,  ajouta  Pie- 
tri en  riant  et  montrant  du  geste  les  fleurs  et  les  bou- 
quets étalés  sur  la  table. 

—  En  effet,  voilà  de  charmantes  fleurs;  mais  je  ne 
comprends  pas... 
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—  C'est  aujourd'hui  la  fête  du  colonel,  et  il  paraîtrait, 
d'après  ces  bouquets,  qu'il  y  a  beaucoup  de  personnes 
dévotes  à  saintAdalUert...  C'est  un  saint...  très-couru... 
très-recherché. 

—  Ainsi,  le  colonel  est  toujours  le  même?  reprit  le 
major  avec  un  sourire  mélancolique  :  toujours  homme  ù 
bonnes  fortunes? 

—  Ah!  monsieur  le  major,  moi  qui  vois  cela  de  près, 
car  mon  maître  a  toute  confiance  en  moi,  je  me  demande 
sans  cesse  comment  il  fait  pour  se  reconnaître  et  ne  pas 
s'embrouiller  au  milieu  de  tant  d'intrigues,  pour  ne  pas 
se  tromper  d'adresse  ou  dire  un  nom  pour  un  autre...  car 
il  y  a  véritablement  confusion...  encombrement...  Mais 
pas  du  tout,  le  colonel  ne  commet  jamais  d'erreur;  il  dit 
que  c'est  tout  simple,  vu  qu'à  son  régiment  il  ne  se  trom- 
pait jamais  sur  le  nom  de  ses  hussards. 

—  Je  vois  qu'Adalbert  n'a  pas  changé,  il  n'est  fidèle... 
qu'à  l'inconstance. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur  le  major!  mon  maître 
ne  s'appartient  pas,  il  n'est  pas  égoïsie...  il  est  aussi  pro- 
digue de  lui-môme  que  de  sa  fortune,  et  comme  le  soleil, 
il  luit  pour  tous  les  yeux...  à  condition  qu'ils  soient  beaux; 
car  c'est  une  justice  à  lui  rendre,  mon  maître  n'est  pas 
fier,  pourvu  qu'une  femme  soit  jolie,  grande  dame  ou  gri- 
sette,  il  s'accommode  de  tout. 

El  un  imperceptible  tressaillement  fronça  les  sourcils 
de  Pietri,  tandis  que  e  major,  devenu  pensif  et  triste, 
reprenait  : 
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—  Oui,  je  sais  qu'en  effet  Adalbert  s'accommode  de 
tout...  et  aujourd'hui  même  un  hasard  singulier... 

Puis  après  un  moment  de  silence,  il  reprit  :  Dites-moi, 
Pietri...  parmi  ces  amours  obscures  dont  le  colonel  s'ac- 
commode... 

Mais  s'interrompant,  le  major  ajouta  : 

—  Après  tout,  Pietri...  je  ne  veux  ni  commettre  une 
indiscrétion  ni  vous  engager  à  en  commettre  une...  Je 
m'adresserai  directement  à  Adalbert. 

— Alors,  monsieur  le  major,  vous  n'aurez  pas  longtemps 
à  attendre...  car  une  voiture  vient  d'entrer  dans  la  cour  : 
ce  doit  être  mon  maître. 

En  effet,  peu  d'instants  après,  le  colonel  Roland 
instruit  par  ses  gens  de  la  visite  du  major  Maurice,  entra 
dans  le  salon,  dont  Pietri  sortit  discrètement,  afin  de 
laisser  seuls  les  deux  frères  d'armes. 


V. 


Le  colonel  Roland,  lorsqu'il  entra  dans  le  salon,  était 
encore  costumé  en  voltigeur  de  Louis  XIV,  poudré  et 
coiffé  à  l'oiseau  royal,  portant  un  habit  bourgeois  à  lon- 
gues basques,  avec  de  petites  épaulettes  d'or,  un  gilet  blanc 
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à  fleurs,  un  jabot,  des  manchettes,  une  culotto  beurre 
frais  et  des  bottes  à  revers,  laissant  apercevoir  des  bas 
de  soie  chinés,  tandis  que  la  petite  épée  qu'il  portait  en 
verrouil  lui  battait  les  mollets. 

Malgré  ce  grotesque  accoutrement,  le  colonel  Roland, 
grâce  à  sa  charmante  figure,  à  l'élégance  de  sa  taille  et  de 
sa  tournure,  n'était  rien  moins  que  ridicule.  La  poudre, 
donnant  à  son  regard  brillant  un  nouvel  éclat,  contrastait 
à  merveille  avec  ses  sourcils  aussi  noirs  que  ses  petites 
moustaches  retroussées. 

A  la  vue  du  major,  les  traits  du  colonel  prirent  une 
expression  touchante  ;  il  courut  à  lui  les  bras  ouverts  en 
lui  disant  : 

—  Maurice!...  mon  ami!...  toi  ici?....  quelle  sur- 
prise!... quel  bonheur! 

—  Bon  et  cher  Adalbert!  répondit  le  major,  non  moins 
ému  que  son  frère  d'armes,  en  le  serrant  entre  ses  bras. 
Je  te  retrouve  toujours  fidèle  à  notre  vieille  amitié... 

—  En  as-tu  donc  jamais  douté  ? 

—  Non...  Aussi  tu  me  vois  plus  heureux  qu'étonné  de 
ton  accueil. 

—  Et  moi,  qui  te  croyais  encore  près  d'Alexandrie!... 
car  ta  dernière  lettre... 

—  Oui,  lorsque  je  l'ai  écrite,  il  me  restait  quelque  es- 
poir; mais  de  nouvelles  difficultés  sont  survenues...  puis 
l'inexpérience...  le  manque  de  direction...  Enfin  moi  et 
mes  camarades,  nous  avons  dû  renoncer  à  cette  tentative 
de  colonisation  ot  revenir  en  France... 
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—  Mon  bon  Maurice,  il  n'y  a  rien  de  plus  slupide  que 
de  jeter  au  nez  des  gens  :  Je  vous  V avais  bien  dit. . . 
mais... 

—  Tu  as  raison,  tu  avais  à  peu  près  prévu  ce  qui  est 
arrivé;  lu  m'engageais  à  ne  pas  m'expatrier...  Mais  si  tu 
savais  ce  que  c'est  pour  moi,  que  de  voir  la  France  occu- 
pée par  ces  armées  que  nous  avons  tant  de  fois  battues!... 
Et  puis  ces  Bourbons,  ce  drapeau  blanc...  tous  ces  motifs 
me  navrent...  j'aime  mieux  fuir  un  spectacle  qui  me  ré- 
volte. 

—  Et  moi  donc!  crois-tu  que  je  sois  insensible  à  la 
passagère  humiliation  de  la  France?...  Non,  pardieu!... 
et  aujourd'hui  même... 

Puis  s'interrompant  pour  rire  aux  éclats,  le  colonel 
ajouta  : 

—  Mais  j'y  songe!...  je  dois  te  paraître  fou...  Qu'est- 
ce  que  tu  dis  de  ma  coiffure  et  de  mon  uniforme,  hein? 
Reconnais-tu  là  le  colonel  de  l'ex-4e  housard...  de  ce 
fameux  régiment  toujours  si  crânement  ficelé...  comme 
nous  disions?... 

—  Je  savais  cette  folie. 

—  Comment  !...  qui  t'avait  dit... 

—  Tantôt,  en  descendant  de  diligence  et  passant  sur 
le  boulevard  de  Gand... 

—  Tu  étais  là? 

—  Parmi  les  curieux...  mais  je  ne  pouvais  rien 
voir...  de  ma  place;  la  foule  était  trop  compacte.  C'est 
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par    hasard    que  j'ai   entendu  prononcer  ton   nom... 

—  Et  lu  n'es  pas  venu  nous  rejoindre? 

—  Pressentant  que  l'affaire  allait  tourner  au  sérieux, 
je  voulais  aller  te  retrouver...  lorsque... 

—  Lorsque?... 

Les  traits  du  major  prirent  une  expression  pénible  et 
il  ajouta  : 

—  Je  te  dirai  cela  plus  tard...  Mais  ceux  qui  t'accom- 
pagnaient étaient  sans  doute  de  nos  anciens  camarades  de 
l'armée? 

—  Pardieuî...  tous  des  anciens  :  Raymond,  l'ex-co- 
nel  du  2e  lanciers;  les  deux  frères  Morin,  du  8e  dragons; 
Saint-Marceau,  ancien  officier  d'ordonnance  de  l'empe- 
reur, et  pour  bouquet...  le  gros  Brossard. 

—  Brossard,  des  cuirassiers  de  la  garde  impériale? 

—  Lui-même.  Il  était  impayable  !  il  avait  l'air  d'un 
éléphant  faisant  le  marquis.  Il  fallait  le  voir  pirouetter 
sur  ses  grosses  jambes,  en  jetant,  palsambleu  î  son  cha- 
peau sous  son  bras!...  sans  compter  que  pour  épée  il  avait 
une  broche... 

—  Et  une  croix  de  Saint-Louis  au  bas  du  dos.  Un  de 
mes  voisins,  monté  sur  une  chaise,  racontait  votre  entrée 
à  Torloni...  Mais  quelle  singulière  idée  avjez-vous  là! 

—  Figure-toi,  Maurice,  que  Tortoni  est  le  rendez- 
vous  des  plus  exaltés  des  anciens  volontaires  royaux, 
mousquetaires  gris,  noirs,  rouges,  et  autres  soldats  d'an- 
liehambre,  qui  n'ont  jamais  vu  que  le  feu 'du  salon  des 
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Tuileries.  Ces  blancs-becs-là,  renfoncés  de  bon  nombre 
d'officiers  étrangers,  déblatèrent  journellement  contre 
nous,  soldats  de  l'empire,  nous  traitant  de  bandits,  de 
brigands  de  la  Loire,  et  autres  turlupinades  royalistes. 
Alors,  nous  convenons  de  la  plaisanterie  que  tu  sais,  afin 
d'aller  prier  ces  pékins-là  de  nous  répéter  leurs  imper- 
tinences entre  les  deux  yeux. 

—  N'y  avait-il  pas  à  Tortoni  un  certain  Lostange; 
grand  duelliste? 

—  Le  bourreau  des  crânes  était,  dit-on,  un  mouton 
auprès  de  lui...  Par  bonheur  c'est  lui  qui  me  reçoit  sur  le 
perron  du  café.  «  Le  carnaval  est  fini,  me  dit-il;  les  mas- 
ques n'entrent  pas  ici.  »  Sans  doute  parce  qu'ils  font  peur 
aux  blancs-becs?  lui  dis-je.  Et  comme  en  parlant  il  ges- 
ticulait avec  une  badine,  ce  qui  m'impatientait,  j'en  fais 
deux  morceaux  de  sa  badine,  et  je  les  jette  à  ses  pieds. 
«  Monsieur,  s'écrie-t-il,  vous  m'insultez!  »  C'est  proba- 
ble, mais  entrons  dans  le  café,  nous  causerons.  Nous 
entrons,  aussitôt  le  gros  Brossard  frappant  sur  une  table 
avec  sa  broche,  crie  de  sa  voix  de  taureau  :  «  Garçon! 
un  bol  de  punch  et  des  verres  qui  n'aient  servi  ni  à  un 
officier  étranger  ni  à  un  royaliste...  enfin,  des  verres  pro- 
pres... » 

—  Ce  gros  Brossard  casse  toujours  les  vitres,  dit  le 
major  en  souriant. 

—  Tu  as  raison,  c'était  trop  brutal;  mais  ce  brave 
garçon  ne  se  pique  guère  de  finesse  dans  l'épigrammc.  Il 
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m'importe  :  ce  coup  de  boutoir  avait  porté.  Les  habitués 
royalistes  el  les  officiers  étrangers  se  consultent  à  voix 
basse,  et  au  bout  d'un  instant,  six  d'entre  eux  s'approchent 
de  notre  table,  deux  volontaires  royaux,  deux  officiers 
prussiens,  un  Autrichien  et  le  fameux  Lostange,  le  lous- 
tic de  la  chambrée  probablement;  il  vient  à  moi  et  me  dit 
d'un  ton  mielleux  en  me  toisant  des  pieds  à  la  tète  :  «  Mon- 
sieur, je  suis  chargé  de  vous  dire,  de  la  part  de  ces  mes- 
sieurs, que  vous  et  vos  amis,  buonapartistes  sans  doute, 
vous  êtes  habillés  d'une  façon  aussi  ridicule  qu'inso- 
lente! » 

—  Comme  vous  voyez,  lui  dis— je  :  vrai  costume  d'émi- 
g.é  royaliste;  il  ne  me  manque  qu'un  cosaque  pour 
cuirasse;  alors  ce  serait  complet;  à  savoir  :  ridicule, 
insolent  et  lâche,  comme  la  conduite  des  gens  qui  n'ont 
osé  rentrer  dans  leur  pays  que  cachés  dans  les  fourgons 
de  l'étranger.  «  Et  qui,  aussi  féroces  que  lâches,  ajouta 
Saint-Marceau,  ont  fait  assassiner  Ney,  Brune,  Labé- 
doyère,  eliçassacrer  les  bonapartistes  dans  le  Midi.  » 

—  Bien  répondu!... 

—  C'est  drôle  :  le  fameux  Lostange  n'a  pas  été 
de  ton  avis;  il  est  devenu  pâle  de  rage.  «  Vous  m'avez 
déjà  insulté  personnellement  en  cassant  ma  badine, 
s'est -il  écrié  en  s'adressant  à  moi.  Maintenant,  bri- 
gands de  buonapartistes  que  vous  êtes,  vous  insultez 
l'émigration,  les  royalistes  et  de  braves  officiers  étran- 
gers: vous  voilà  six,  nous  sommes  six;  il  faut  du  sang, 

I  4 
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beaucoup  de  sang,  pour  laver  cette  injure.  Une  vraie 
lessive,  répondit  Brossard  avec  son  gros  rire  et  son  esprit 
de  caserne.  Ah  çù,  ajouta-t-il,  où  est-ce  que  nous  allons 
aller  nous  chercher  nos  puces?  Dans  le  jardin  de  ma  mai- 
son, reprit  Lostange;  nous  ne  serons  pas  dérangés...  Je 
demeure  allée  des  Veuves...  Avis  à  ceux  de  vous  qui  sont 
mariés,  messieurs.  Sacredieu!  reprend  le  gros  Brossard 
en  se  grattant  l'oreille,  si  vous  alliez  nous  tuer  comme 
des  poulets,  ça  serait  vexant  pour  madame  Don-Don, 
mon  épouse,  qui  est  déjà  veuve  de  deux  chanoines.  Enfin, 
c'est  égal,  je  me  risque;  seulement  je  vous  déclare  une 
chose,  c'est  que  tous  tant  que  vous  êtes,  vous  ne  valez 
pas  Thonneur  d'un  coup  d'épée,  et  que...  je  ne  me  bats 
qu'avec  ma  broche...  » 

—  Il  n'y  a  que  ce  garçon  pour  avoir  des  idées  pa- 
reilles!... 

—  Tu  crois  qu'il  plaisantait,  pas  du  tout! 

—  Comment? 

—  Il  n'y  a  pas  eu  moyen  de  le  faire  démordre  de  cette 
belle  idée,  et  il  s'est  battu... 

—  A  la  broche?  peut-être. 

—  Oui...  et  très-bien...  il  y  a  de  cela  deux  heures... 
dans  le  jardin  de  la  maison  de  Lostange,  avec  un  grand 
diable  d'officier  dehulans  autrichiens  qui,  bien  qu'il  tirât  à 
la  mode  allemande,  n'était  pardieu  pas  commode  à  manier. 

—  Sérieusement...  Brossard  avec  sa  broche? 

—  A  tiré  comme  un  dieu,  en  riant  comme  un  bossu: 
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il  disait  à  chaque  passe  :  Je  vas  l'embrocher...  je  l'embro- 
cherai... et  en  fin  de  compte,  il  a  littéralement  embroche' 
l'Autrichien  en  se  fendant  à  fond,  après  un  froissé  si  vio- 
lent... tu  connais  son  bras  d'Hercule...  qu'on  eût  dit  un 
coup  de  massue...  Ensuite  de  quoi,  Brossard  a  dit  en 
essuyantsa  broche  :  Allons,  madame  Don-Don,  tu  ne  seras 
pas  encore  veuve  de  ce  coup-là,  bobonne. 

—  Quel  original!  Ah  çà!  et  toi? 

—  Moi,  j'avais  affaire  à  Lostange,  excellent  tireur,  ma 
foi!  prompt  comme  l'éclair,  un  jarret  d'acier,  une  main 
de  fer,  mais  trop  emporté  par  la  haine.  Il  était,  parole 
d'honneur,  très-laid  a  voir  avec  ses  traits  crispés  et  ses 
yeux  hors  de  la  tète.  C'est  une  de  ces  <»ètes  féroces  qui  ne 
se  battent  pas  pour  le  plaisir  de  se  battre,  mais  pour  faire 
du  mal...  pour  tuer.  Le  sang  leur  monte  au  cerveau  et  les 
grise.  Heureusement  je  l'ai  dégrisé  au  moyen  d'une  bonne 
petite  quarte  basse,  et  d'ici  à  deux  mois  il  ne  tuera  per- 
sonne. 

—  Et  nos  camarades? 

—  Saint-Marceau  et  Raymond  ont  été  blessés  tous 
deux;  Saint-Marceau  assez  grièvement,  je  viens  de  le 
reconduire  chez  lui,  dans  sa  voilure,  qui  m'a  ensuite 
ramené  ici.  Mais  les  deux  frères  Morin,  Brossard  cl  moi, 
nous  nous  sommes,  tu  le  vois,  gentiment  tirés  d'affaire... 
C'était,  mon  brave  Maurice,  une  partie  complète...  Tu 
nous  manquais. 

Adalbert,  tu  sais  ce  que  je  pense  des  duels... 
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—  Oui,  tu  ne  les  aimes  pas...  Ce  qui  ne  t'empêche  pas, 
je  l'ai  vu,  de  te  battre  avec  une  aisance,  un  brio... 

—  Quand  il  le  faut...  mais  à  regret. 

—  Pardieu!  c'est  comme  à  la  guerre  Car  voilà  qui  est 
fièrement  original  :  tu  es  un  des  meilleurs  officiers  que  je 
connaisse,  et  tu  abhorres  la  bataille...  tu  es  très-éloquent 
lorsque  tu  parles  contre  la  guerre,  contre  ses  désastres, 
le  sang  qu'elle  coûte...  El  pourtant  je  ne  sais  personne 
pour  enlever  comme  toi  une  charge  à  fond.  Je  t'ai  vu  à 
Leipzik,  à  Lutzen,  et  dans  la  campagne  de  France,  à 
Monlmirail,  à  Ligny,  à  Waterloo.  Ah!  mon  pauvre  Mau- 
rice, si  tu  n'avais  pas  été  un  loup,  un  sauvage,  un  phi- 
losophe, un  songe-creux,  qui  croit  aux  rêves,  aux  pres- 
sentiments et  autres  bouffonneries  germaniques  auxquel- 
les tu  as  mordu  pendant  nos  campagnes  d'Allemagne,  lu 
aurais  dû  être  nommé  colonel  deux  ans  avant  moi,  et  tu 
n'étais  que  major  à  Waterloo.  Tu  vois  que  je  ne  te  mé- 
nage pas  tes  vérités. 

—  Tu  connais  aussi  ma  sincérité,  mon  cher  Adalbert. 
Te  rappelles-tu  nos  longues  discussions  au  feu  du 
bivac?...  Car  il  est  impossible  de  voir  de  vieux  amis  pro- 
fesser des  principes  plus  opposés  presque  en  toutes 
choses. 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  la  solidité  de  notre  ami- 
tié. Ah  çà!  dis-moi,  puisque  tu  as  renoncé  à  tes  pro- 
jets de  colonie  et  de  retraite  en  Egypte...  que  vas-tu 
faire? 
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—  Je  n'en  sais  rien  encore...  Quelques-uns  de  nos 
frères  d'armes  ont,  dit-on,  le  projet  d'aller  au  Texas... 

—  Maurice!...  encore  l'expatrier!... 

—  J'aime  mieux  l'exil  que  ce  que  je  vois  ici. 

—  Mais  ce  voyage  n'est  pas  prochain?  Tu  resteras  du 
moins  quelque  temps  à  Paris? 

—  Le  moins  possible. 

—  Soit!  mais  ce  temps...  il  est  entendu  que  lu  le  pas- 
seras  chez  moi... 

—  Je  te  remercie  de  ton  offre,  mon  ami,  mais... 

—  Il  n'y  a  pas  de  mais...  tu  logeras  ici. 

—  Non...  vrai,  je  te  gênerais. 

—  Pas  du  tout.  Un  petit  pavillon  composé  de  trois 
pièces  dépend  de  cet  hôtel;  il  est  inoccupé;  tu  seras  là  tout 
seul,  comme  un  loup;  puisque  tes  goûts  ne  sont  pas  chan- 
gés, tu  pourras  philosopher  et  rêver  a  ton  aise... 

—  Encore  une  fois,  mon  ami,  tu  n'as  pas  choisi  sans 
dessein  cette  demeure  assez  isolée;  tu  es  toujours  un  don 
Juan  par  excellence;  or,  ma  présence  icj  effaroucherait 
je  ne  sais  combien  d'amours...  si  j'en  juge...  par  ces 
bouquets  charmants  envoyés  ici  pour  le  jour  de  ta  fête, 
ajouta  Maurice  en  souriant  et  montrant  les  fleurs  placées 
sur  la  table  du  salon;  ingrat!...  et  tu  ne  leur  as  pas  seu- 
lement encore  accordé  un  regard,  à  ces  fleurs...  à  ces 
lettres... 

—  Est-ce  a  toi  de  m'en  blâmer?...  toi  qui  me  les  fais 
oublier?  va,  Maurice,  l'amour  change,  passe,  s'oublie; 
l'amitié  seule  est  éternelle... 
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—  Alors,  comme  lu  es  bien  certain  de  toujours  re- 
trouver mon  amitié,  ouvre  donc,  au  moins,  ces  pauvres 
lettres  qui  sont  là...  dans  leur  enveloppe,  attendant  im- 
patiemment que  tu  les  lises... 

—  Ah!  pardieu,  je  pourrai  dire  d'avance  ce  qu'elles 
contiennent...  répondit  le  colonel  Roland,  en  prenant  né- 
gligemment les  lettres  sur  la  table,  de  même  que  ma  ré- 
ponse est  aussi  connue  d'avance  par  mes  correspondantes. 

—  Alors  pourquoi  s'écrire  ? 

—  Pourquoi?  dit  le  colonel  en  décachetant  et  lisant  les 
lettres,  tout  en  parlant  à  son  ami,  mais  pour  se  donner 
des  rendez-vous,  morbleu!  Vois-tu,  Maurice,  on  a  beau 
entortiller  ses  phrases,  toute  correspondance  amoureuse 
se  réduit  à  ceci  : 

—  «  Madame,  venez  donc  chez  moi,  je  vous  en  sup- 
plie. 

—  Ah,  monsieur!  fi,  l'horreur!  Non,  certes,  je  n'irai 
pas  chez  vous. 

—  Si,  mon  ange,  vous  viendrez,  car  je  vous  adore. 
— Monsieur,  si  vous  m'adorez,  c'est  différent,  je  vien- 
drai. » 

—  Quant  aux  :  je  n'irai  pas,  vois-tu,  Maurice,  je  les 
cite  pour  mémoire...  car,  dès  qu'une  femme  vous  écrit, 
c'est  qu'elle  a  envie  de  venir  tôt  ou  tard,  et... 

Le  colonel  n'acheva  pas,  il  venait  de  prendre  sur  la  ta- 
ble la  dernière  lettre  de  toutes  (celle  que  Piétri  avait  un 
instant  emportée  chez  lui).  Le  colonel,  à  la  vue  de  cette 
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lettre,  tressaillit;  ses  traits,  jusqu'alors  empreints  d'une 
légèreté  insouciante  ou  moqueuse,  prirent  une  expression 
de  surprise  et  de  joie  qui  devinrent  de  l'ivresse  à  mesure 
qu'il  lut  les  quelques  lignes  de  ce  billet;  alors,  il  s'écria 
en  portant  cette  lettre  à  ses  lèvres  et  la  baisant  passion- 
nément : 

—  Ce  soir...  elle  viendra...  Ah!  je  ne  l'espérais  pas 
situ;...  Elle  a  tant  lutté...  tant  résisté!...  Enfin...  elle 
viendra  !... 

Puis,  se  rappelant  la  singulière  théorie  qu'il  venait, 
d'exposer  à  son  ami,  le  colonel  Roland,  oubliant  son  émo- 
tion passagère,  partit  d'un  grand  éclat  de  rire,  et  s'adres- 
^an  t  au  major  : 

—  Avais-je  tort,  Maurice,  de  te  dire  qu'en  amour  tout 
se  réduisait  à  cette  question  :  «  Venir  ou  ne  pas  venir?  » 

—  Ah  !...  c'est  indigne!  s'écria  le  major,  révolté  de  la 
réflexion  de  son  ami.  Ce  n'est  plus  de  la  légèreté;  c'est  du 
mépris,  c'est  de  la  cruauté. 

Et  prenant  son  chapeau,  il  se  dirigea  rapidement  vers 
la  porte. 

—  Maurice!  s'écria  le  colonel  stupéfait  en  courant  à 
lui,  qu'y  a-t-il?  où  vas-tu?  pourquoi  ce  visage  irrité?  De 
quel  mépris,  de  quelle  cruauté  parles-tu? 

Et  prenant  son  ami  par  la  main,  il  lui  dit  avec  une 
émotion  sincère  dont  le  major  fut  touché  malgré  lui  : 

—  Maurice,  un  départ  si  brusque  et  sans  explication, 
après  notre  séparation,  au  moment  où  j'ai  tant  de  bon- 
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heur  à  te  revoir!!  Que  t'ai-je  dit,  que  l'ai-je  fait?  T'ai-je 
involontairement  blessé?  Pardonne-moi.  Est-ce  que  deux 
amis  comme  nous  se  fâchent  jamais?  Est-ce  que  nous 
pouvons  oublier  le  passé!  Est-ce  que  tu  ne  te  souviens 
pas  de  notre  émotion  à  tous  deux,  lorsque  après  une  rude 
journée  de  bataille,  nous  que  le  danger  faisait  rire,  nous 
tombions,  les  yeux  humides,  dans  les  bras  l'un  de  l'autre, 
restant  ainsi  quelques  instants  cœur  contre  cœur,  inca- 
pables de  parler...  dans  notre  joie  de  nous  retrouver 
vivants.  Et  à  Leipsik?  Courageux  comme  un  lion  pour 
me  dégager  des  cuirassiers  autrichiens,  n'as-tu  pas  veillé  à 
mon  chevet,  dévoué,  soigneux  comme  une  mère?  Enfin,  que 
te  dirai-je?  Le  matin  môme  de  cette  bataille,  ta  tendre  et 
inquiète  amitié  n'avait-elle  pas  été  jusqu'à  s'effrayer  d'un 
pressentiment  inexplicable  que  le  hasard  a  justifié!...  Et 
c'est  après  tant  de  preuves  d'affection  partagée  que  nous 
irions  nous  fâcher  pour  un  mot!...  Allons,  Maurice,  mon 
bon  Maurice,  ne  l'avons-nous  pas  dit  cent  fois?  c'est  quelque 
chose  de  sacré  qu'une  amitié  de  soldats!... 

Il  est  impossible  de  rendre  la  touchante  sincérité  de 
l'accent  du  colonel  Roland  en  s'adressant  ainsi  à  son  ami, 
de  peindre  la  douloureuse  anxiété  qui  donnait  à  ses  traits 
charmants  une  expression  tellement  irrésistible,  que  le 
major  Maurice  se  laissa  ramener  pour  ainsi  dire  pas  à  pas, 
et  s'écria  en  regardant  son  ami  avec  un  mélange  d'affec- 
tion et  de  sévérité  : 

—  Tel  acte  de  sa  vie  doit  soulever  d'indignation  toute 
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àme  généreuse,  et  pourtant  il  est  bon...  il  a  du  cœur;  la 
voix  de  l'amitié  vibre  profondément  en  lui;  hélas!...  il  n'a 
pas  conscience  du  mal  qu'il  fait,  et  pourtant  ce  mal  est 
horrible!... 

Et  après  un  moment  de  silence,  le  major  reprit  d'un 
ton  presque  solennel  : 

—  Adalbert,  tu  viens  de  rappeler  mes  tristes  pressen- 
timents du  matin  de  la  bataille  de  Leipsik...  Eh  bien!.. 
c'est  sous  le  coup  de  pressentiments  presque  semblables 
que  je  suis  tout  a  l'heure  entré  chez  toi... 

—  Que  veux-tu  dire?  reprit  le  colonel,  frappé  de  l'air 
grave  de  son  ami;  quels  sont  ces  pressentiments? 

Le  major  ne  répondit  pas.  Un  silence  de  quelques 
instants  interrompit  l'entretien  des  deux  amis. 


VI 


Le  colonel  Roland  rompit  le  premier  le  silence.  Tout 
heureux  de  voir  son  ami  lui  rester,  il  lui  dit  gaiement  : 

—  Voyons,  Maurice,  ne  me  laisse  pas  sous  le  coup 
d'un  logogriphe.  De  quels  pressentiments  veux-tu  par- 
ler... illuminé,  rêveur,  chercheur  de  pierre  philoso- 
phait1? 
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—  Tout  à  l'heure,  je  m'expliquerai,  répondit  le  major 
d'un  air  soucieux  et  sévère;  maintenant,  tu  ne  me  com- 
prendrais pas! 

—  Soit!  j'attendrai  tes  prophéties,  terrible  Cassandre 
que  tu  es;  mais  peux-tu  au  moins  m'expliquer...  A  qui 
diable  en  avais-tu  tout  à  l'heure  en  me  disant  :  c'est  du 
mépris,  c'est  de  la  cruauté,  et  en  prenant  ton  chapeau 
là-dessus? 

—  Tu  ne  m'as  pas  compris? 

—  Non,  d'honneur!... 

Le  major  Maurice  regarda  son  ami  d'un  œil  de  doute 
sévère,  puis,  après  réflexion,  il  reprit  : 

—  Non,  c'est  vrai,  tu  ne  dois  pas  m'avoir  compris... 
Là  peut-être  est  ton  excuse. 

—  Tu  vois  donc  bien,  Maurice...  on  doit  être  indul- 
gent pour  les  gens  excusables. 

Mais  le  major  se  reprochant  sans  doute  d'avoir  cédé 
trop  facilement  à  son  amitié,  s'écria  : 

—  Non,  non,  pas  de  faiblesse!...  Non,  ceux-là  ne  sont 
pas  excusables,  dont  l'intelligence  est  saine,  dont  le  cœur- 
vibre  encore  à  certains  sentiments  généreux...  Non,  ceux 
là  ne  sont  pas  excusables  d'être  méchants,  de  vouer  aux 
larmes,  au  mépris ,  aux  tortures  de  pauvres  créatures 
dont  le  seul  tort  est  d'être  confiantes  et  dévouées  jusqu'au 
sacrifice. 

—  Ah  çà!  de  qui  veux-tu  parler? 

—  Non...  la  Providence  pour  ceux-là  garde  des  châti- 
ments terribles! 
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—  Bon!  dit  le  colonel  en  riant,  si  tu  enfourches  ton 
dada  favori...  si  tandis  que  je  ne  possède  qu'un  pauvre 
petit  âne  de  Montmorency,  tu  te  lances,  loi,  sur  un  grand 
scélérat  de  cheval  anglais,  comment  diable  veux-tu  que 
je  te  suive?  Allons,  sérieusement,  Maurice,  laissons  ces 
contes  à  ces  braves  illuminés  d'Allemagne  qui  l'ont 
rendu  à  moitié  fou  avec  leurs  prévisions,  leur  seconde 
vue  et  autres  extravagances,  bonnes  pour  les  vieilles 
femmes. 

—  C'est  très-plaisant,  n'est-ce  pas,  Adalbert,  un  soldat 
qui  parle  de  la  Providence! 

—  Plaisant,  non;  il  est  triste  au  contraire  de  voir  un 
esprit  aussi  distingué,  aussi  ferme  que  le  tien  donner  dans 
de  telles  rêveries. 

—  Pardieu,  mon  beau  Lovelace;  mon  intrépide  don 
Juan,  dit  le  major  avec  un  sourire  amer,  lu  choisis  bien 
ton  jour  et  ton  heure  pour  railler...  lorsque  aujourd'hui 
même  en  venant  chez  toi... 

—  Eh  bien...  en  venant  chez  moi? 

—  Mais  non,  procédons  par  ordre  :  la  mine  est  riche. 

—  Quelle  mine? 

—  Une  mine  d'indignités  où  tu  puises  à  pleines  mains. 

—  Ce  bon  Maurice!...  toujours  le  même!...  Allons,  va, 
je  t'écoute. 

—  Tout  à  l'heure,  lu  as  porté  un  billet  à  tes  lèvres  en 
t'écrianl  :  «  Elle  viendra!  Après  avoir  tant  lutté,  tant  ré- 
sisté... elle  viendra!» 
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—  Je  l'espère  bien;  je  fais  mieux  que  d'espérer,  je  suis 
certain  qu'elle  viendra  :  elle  n'a  jamais  menti,  celle-là! 

—  Une  femme  qui  n'a  jamais  menti,  Adalbert;  une 
femme  qui  a  longtemps  résisté,  longtemps  lutté  est  encore 
une  honnête  femme  pourtant! 

—  Elle!  ah!  Maurice...  Tiens,  tu  as  lu  les  Liaisons 
dangereuses? 

—  Oui,  Valmont... 

—  Flatteur! 

—  Comme  le  bourreau  flatte  ceux  qu'il  marque  à  l'é- 
paule. 

—  Tudieu!  mon  brave  Maurice,  tu  n'as  rien  perdu  de 
Ion  âcrelé;  ça  me  rappelle  nos  beaux  jours  de  Vienne. 
Mais,  pour  en  revenir  à  ma  comparaison,  puisque  tu  as  lu 
les  Liaisons  dongereuses,  tu  te  souviens  de  la  présidente 
de  Tourvel? 

—  Parfaitement. 

—  Eh  bien!  la  femme  dont  je  te  parle  est  une  autre 
madame  de  Tourvel.  Même  vertu,  même  fermeté  de  prin- 
cipes combattus  par  les  irrésistibles  élans  d'une  âme  tendre 
et  passionnée...  qui  ressent  pour  la  première  fois  le  besoin 
d'aimer.  Joins  à  cela  une  beauté  ravissante...  des  yeux 
d'un  brun  velouté  longs  comme  ça...  des  dents  de  perle... 
une  peau  de  satin...  une  main,  une  taille,  un  pied...  oh! 
un  pied!  Que  te  dirai-je?  c'est  en  la  voyant  monter  en 
voiture  que  j'en  suis  devenu  amoureux  fou.  Enfin,  Mau- 
rice, figure-toi  un  ange.  ,  un  ange  à  l'instant  de  sa 
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chute,  c'est-à-dire  dans  la  situation  la  plus  adorable. 

—  La  taille,  les  dents,  le  pied,  la  main,  rien  de  plus 
Angélique,  assurément,  reprit  le  major  d'un  airsardoniquc, 
Ce  garçon  n'est  qu'esprit,  nuage  et  élher,  et  cette  femme, 
tu  vas  la  perdre  de  sang-froid? 

—  De  sang-froid,  quand  tu  as  vu  quelle  ivresse  m'a 
causée  la  lecture  de  ce  billet! 

—  Soit!...  tu  la  perdras  avec  ivresse.  Et  après?... 

—  Comment!  après? 

—  Oui,  quand  elle  sera  perdue,  comme  tant  d'autres? 
déshonorée,  abandonnée,  oubliée  par  toi,  comme  tant 
d'autres? 

—  D'abord,  mon  brave  Maurice,  comme  elle  est  char- 
mante et  qu'on  ne  trouve  pas  tous  les  jours  une  aussi 
délicieuse  maîtresse,  je  la  garderai  le  plus  longtemps 
possible;  enfin  tant  que  nous  nous  conviendrons;  car,  tu 
le  sens  bien,  si  l'on  était  forcé  de  rester  ensemble,  quand 
on  ne  se  plaît  plus... 

—  Autant  vaudrait  le  mariage! 

—  Pardieu!  et  comme  rien  n'est  éternel  ici-bas,  à  un 
moment  donné,  nous  nous  quitterons  dans  les  meilleurs 
termes,  car  je  suis  galant  homme;  elle  prendra  un  autre 
amant,  moi  une  autre  maîtresse,  et  nous  resterons  les 
meilleurs  amis  du  monde.  C'est  la  seule  manière,  vois-tu, 
de  se  créer  pour  ses  vieux  jours  de  véritables  amitiés  de 
femmes.  Et  c'est  étonnant,  combien  j'en  ai  déjà,  de  ces 
amitiés-là! 
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—  Et  le  mari  boira  sa  honte  sans  mot  dire,  probable- 
ment? 

—  Le  mari?  allons  donc,  Maurice*  il  ne  se  doute  de 
rien,  il  ne  se  doutera  de  rien;  il  est  jeune,  beau  garçon, 
point  sot  du  tout,  ma  foi,  et  ceux-là  sont  les  derniers  ja- 
loux. Et  puis  figure-toi  que  je  l'ai  ensorcelé;  il  m'adore, 
mon  ami,  il  m'adore!...  Il  ne  peut  se  passer  de  son  cher 
colonel;  mieux  que  cela,  car,  d'honneur!  ces  maris  sont 
uniques!  imagine-loi  que  sa  femme,  se  voyant  malgré  elle 
entraînée  vers  moi,  avait  pris  le  grand  moyen  des  vertus 
aux  abois  :  un  beau  matin  elle  quitte  Paris,  et  va  se  réfu- 
gier chez  une  parente  à  la  campagne.  Que  fait  le  mari? 
Il  vient  chercher  son  cher  colonel ,  et  le  supplie  de 
l'aider  à  faire  entendre  raison  à  sa  femme  et  de  la  rame- 
ner à  Paris.  Aussi  tantôt,  après  le  duel,  mon  premier  soin 
a  été  d'écrire  à  ce  digne  ami...  pour  le  rassurer...  et  sa 
femme  aussi...  Elle  pouvait  apprendre  l'histoire  par  le 
bruit  public...  Pauvre  ange!...  elle  serait  morte  de  peur... 
Il  se  peut  même  que  le  rendez-vous  imprévu  de  ce  soir 
soit  une  conséquence  de  sa  joie  de  savoir  que  je  ne  suis 
pas  mort.  Comme  les  femmes  sont  drôles...  hein! 

—  Très-drôles,  en  effet!  Mais,  dis-moi,  Adalbert,  il  se 
peut  que  cet  aveugle  mari  ait  un  jour  les  yeux  omerts. 
Après  tout,  cela  est  arrivé,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  vrai,  et  pourtant  je  ne  sais  pas  à  quoi  diable 
<;a  leur  sert  de  savoir  ces  choses-là,  aux  maris!  C'est  sans 
doute,  comme  tu  dis,  la  Providence  qui  s'amuse.  Mais 
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enfin,  c'est  vrai,  il  y  a  des  maris  qui  ont  l'avantage  d'être 
parfaitement  certains  de  leur  affaire. 

—  Et  si  le  mari  dont  nous  parlons  avait  une  de  ces 
certitudes-là  ? 

—  Ça  va  de  soi-même.  Comme  c'est  après  tout  un 
homme  d'honneur,  il  me  demanderait  réparation  par  les 
armes;  je  me  mettrais  à  ses  ordres,  et...  Mais  en  vérité, 
Maurice,  tu  me  fais  les  plus  singulières  questions...  C'e^t 
le  pont-aux-ânes,  que  tout  cela.  Si  ledit  mari  veut  venger 
son  honneur  outragé,  comme  ils  appellent  ça,  eh  bien... 
nous  nous  battrons. 

—  Et  il  te  tuera  ou  tu  le  tueras... 

—  Dameî  c'est  tout  simple,  que  veux-tu  que  j'y  fasse! 

—  Ainsi  donc,  si  ta  liaison  avec  sa  femme  se  découvre, 
lu  tueras  cet  homme  ou  il  le  tuera.  Si  ta  liaison  ne  se 
découvre  pas,  tant  qu'elle  durera,  le  premier  venu  peut  en 
être  instruit;  car  ça  s'est  encore  vu,  n'est-ce  pas? 

—  Il  est,  en  effet,  difficile  que  tôt  ou  tard  le  monde  ne 
devine  pas...  Mais  où  veux-tu  en  venir? 

—  À  ceci  :  que  le  premier  venu  qui  aurait  deviné  la 
liaison  serait  parfaitement  en  droit  de  te  dire  :  «  Colonel 
Roland,  vous  êtes  un  fourbe,  un  hypocrite,  un  men- 
leur  *  » 

—  Tu  sens  bien,  mon  brave  Maurice,  que  ce  premier 
\enu«Ià  recevrait,  primo  :  la  plus  admirable  paire  de 
soufflets  qui  soif  jamais  tombée  sur  la  face  d'un  insolent; 
ifçundo,  six  à  buit  pouces  de  lame  d'épée  dans  le  ventre. 
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—  C'est  probable  :  tu  es  très-brave  et  très-adroit;  cela 
n'empêcherait  pas  le  premier  venu  d'avoir  dit  vrai. 

—  En  m'appelant  fourbe,  hypocrite  et  menieur? 

—  Oui. 

—  Maurice,  le  mot  de  l'énigme... 

—  Je  te  défie  de  tromper,  et  tu  l'as  dit,  d'ensorceler 
un  mari,  sans  être  fourbe,  hypocrite  et  menteur. 

—  Ah!...  pardieu,  comme  cela...  à  la  bonne  heure! 

—  A  la  bonne  heure...  est  naïf. 

—  Tiens,  Maurice...  tu  m'avais  habitué  à  les  bizarre- 
ries, à  tes  idées  biscornues,  sauvages,  mais,  Dieu  me 
damne,  parce  que  tu  reviens  d'Egypte,  on  dirait  que  lu 
arrives  de  l'autre  inonde...  et  je  te  trouve  encore  plus  ori- 
ginal que  lors  de  ton  départ... 

—  C'est  tout  simple...  nous  avons  marché  chacun  de 
notre  côté...  nous  ne  pouvons  guère  nous  rencontrer; 
mais  poursuivons...  tu  permets? 

—  Je  t'en  prie;  c'est  très-amusant... 

—  Ce  n'est  rien  encore. 

—  Tant  mieux,  morbleu,  tant  mieux! 

—  Te  voilà  donc  très-allègrement  résigné  à  te  dire 
qu'en  ta  qualité  d'homme  à  bonnes  fortunes,  les  trois 
quarts  de  ta  vie  se  passent  dans  la  fourberie,  l'hypocrisie, 
le  mensonge? 

—  Un  instant!  pourvu  qu'il  s'agisse  de  tromper  des 
maris. 

—  Certainement!  au  moins  ça  en  vaut  la  peine.  Il  y  a 
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un  tas  de  misérables  qui  usent  de  la  fourberie,  de  l'hy- 
pocrisie et  du  mensonge  pour  filouter  quelques  sous,  faire 
quelques  maigres  dupes;  mais  un  séducteur  ne  joue  pas 
pour  si  peu  ce  rôle  odieux  et  lâche...  Il  lui  faut  faire  in- 
cessamment planer  l'épouvante  et  les  remords  sur  la 
femme  qu'il  a  perdue,  le  déshonneur  sur  une  famille!... 
Attends  donc,  Adalbert,  ne  ris  pas  si  fort,  le  plus  comique 
est  pour  la  fin... 

—  Allons,  Maurice,  tu  te  vantes! 

—  Mais  non ...  tu  vas  voir. . . 

—  Voyons  donc! 

—  Tu  trouverais  impertinent,  n'est-ce  pas,  qu'on  te 
reprochât  de  voler  au  jeu? 

Le  colonel  partit  d'un  éclat  de  rire  homérique  et  reprit  : 

—  Mais  oui,  je  trouverais  cela  passablement  imper- 
tinent. 

—  Eh  bien!  à  ma  connaissance,  une  fois  dans  ta  vie... 
et  ce  n'est  pas  la  seule,  probablement,  tu  as  volé... 

—  Bravo,  Maurice!  s'écria  le  colonel  en  redoublant 
d'hilarité;  tu  avais  raison,  diable!  le  plus  comique  était 
pour  la  fin!... 

—  Et  ce  n'est  pas  encore  la  vraie  fin. 

—  Diable!  mon  bon  Maurice,  cela  m'intrigue...  Je  suis 
curieux  de  savoir  ce  que  tu  pourras  trouver  de  plus  bouf- 
fon que...  moi,  voleur,  car  c'est  bien  ça,  hein? 

—  Je  dis  que,  par  ton  fait,  la  fortune  d'autrui  a  été 
volée...  Est-ce  clair? 

1  S 
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—  Très-clair...  Mais  le  bon  de  la  chose  est  de  savoir 
quand  et  comment  j'ai  été  l'auteur  de  ce  vol. 

—  C'est  très-facile. 

—  Je  t'écoute. 

—  Il  y  a  environ  cinq  ans...  à  notre  retour  d'Espagne, 
nous  tenions  garnison  à  Lyon... 

—  Et  c'est  là  que  j'ai  volé?... 

—  Là  tu  as  séduit  une  jeune  personne  de  très-bonne 
famille... 

—  A  Lyon?...  Attends  donc,  à  Lyon,  il  y  a  cinq  ans? 
répondit  le  colonel  en  cherchant  à  se  remémorer  la  chose. 
Ah!  oui,  très-bien,  j'y  suis...  une  blonde  adorable!  Je 
n'ai  jamais  vu  de  plus  belles  épaules...  Pauvre  Anna!... 
Elle  s'appelait  Anna.  Je  t'ai  raconté  cela  dans  le  temps.... 
Mais  cette  liaison  était  contre  mes  habitudes;  car,  par 
principes,  je  préfère... 

—  Tu  dis  :  Par  principes? 

—  Certainement. 

—  Continue. 

—  Eh  bien!  par  principes,  je  préfère  une  femme  ma- 
riée; c'est  moins  compromettant. 

—  Il  est  vrai,  car  après  que  tu  as  eu  séduit  cette 
jeune  personne,  un  mariage  est  bientôt  devenu  néces- 
saire. 

—  C'est  alors  que  notre  régiment  est  parti  pour  l'Al- 
lemagne... 

—  Après  ton  départ,  placée  entre  la  crainte  d'un  dés- 
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honneur  éclatant  et  un  mariage  qui  s'offrait  pour  elle  à 
Paris  où  sa  mère  l'avait  conduite,  mariage  qui  pouvait 
cacher  la  honte  de  cette  jeune  fille,  elle  n'a  pas  hésité... 

—  Et  elle  a  joliment  bien  fait!  car  il  paraît  qu'elle  a 
trouvé  un  trésor,  un  brave  homme  de  mari...  qui  a  cent 
mille  livres  de  rente. 

—  Oui,  un  niais,  un  Georges  Dandin,  n'est-ce  pas? 
qui,  plein  d'une  foi  aveugle  dans  la  vertu  de  sa  femme, 
ne  s'est  douté  de  rien.  Un  imbécile  qui  garde  dans  sa 
maison  un  enfant  étranger,  un  enfant  à  toi,  qu'il  a  la 
sottise  de  croire  à  lui,  de  chérir  comme  le  sien!...  ton 
enfant  enfin,  qui,  s'il  a  des  frères,  les  volera  en  parta- 
geant avec  eux  de  grands  biens  auxquels  il  n'a  aucun 
droit!...  ton  enfant,  qui,  si  son"  itère  supposé  n'a  pas 
d'autre  héritier,  volera  la  famille  de  cet  homme  en  héri- 
tant de  lui. 

—  Ah!  pardieu,  à  ce  compte-là,  tu  as  raison...  je  suis 
un  fameux  voleur!  reprit  le  colonel  Roland  en  éclatant 
de  rire;  je  suis  un  vrai  Cartouche,  un  Mandrin  cosmo- 
polite, car  j'ai  volé  en  Europe  partout  où  s'est  promené 
notre  drapeau;  j'ai  volé  à  Madrid,  à  Vienne,  à  Naples,  à 
Berlin,  et  si  je  jouissais  du  fruit  de  tous  mes  larcins,  je 
serais  cinq  ou  six  fois  millionnaire;  car,  le  diable  m'em- 
porte! je  ne  suis  pas  de  mon  temps,  j'aurais  dû  naître  du 
temps  d'Abraham...  El  c'est  toi,  Maurice,  toi,  un  philo- 
sophe, qui  oserais  me  reprocher  d'avoir  eu  des  idées  pra- 
tiques sur  la  famille  universelle? 
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—C'est  très-gai,  très-spirituel,  ce  que  tu  dis  là!...  rien 
ne  prête  en  effet  davantage  à  la  plaisanterie  que  ces  nais- 
sances adultères  jetées  dans  la  famille,  amenant  presque 
toujours  la  spoliation  des  fortunes,  la  honte  et  les  re- 
mords des  mères,  le  déshonneur  des  époux,  le  tourment 
des  enfants!  Et  puis  tu  ne  penses  pas  à  quelque  chose  de 
plus  bouffon  encore. 

—  Voyons  ça,  Maurice,  car,  d'honneur,  tu  es  im- 
payable! 

—  Réfléchis  donc,  écervelé,  que  cette  famille  adultère, 
ainsi  créée  au  sein  de  la  famille  légale,  a  ses  alliances, 
ses  liens,  ses  parentés,  adultères  aussi,  mais  toutes  en- 
tourées de  mystères  et  d'incertitudes. 

—  C'est  pardieu  vrai.  Un  incroyable  tohu-bohu. 

—  N'est-ce  pas,  c'est  très-amusant?  Car  enfin,  dans  ce 
tohu-bohu,  comme  tu  dis  si  plaisamment,  les  uns  sont 
frères  sans  le  savoir,  les  autres  coudoient  leur  véritable 
père  sans  le  connaître,  ceux-ci  passent  à  côté  de  leur  sœur 
et  ne  s'en  doutent  pas. 

—  Le  fait  est  que  le  diable  ne  se  reconnaîtrait  pas  dans 
un  pareil  chassé-croisé;  je  n'avais  pas  songé  à  cela.  Ce 
que  c'est  que  les  philosophes  pourtant!  Comme  ils  vont 
au  fond  des  choses! 

—  Rien  de  plus  bouffon,  te  dis-je,  Adalberl;  car  en- 
fin, est-ce  que  cela  ne  peut  pas  amener  entre  ces  gens, 
inconnus  les  uns  aux  autres,  toutes  sortes  d'incestes,  de 
fratricides,  et  même,  qui  sait?  eh!  eh!  çà  et  là  quelques 
parricides  les  plus  divertissants  dumonde! 
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—  Oh!  si  tu  veux  tourner  la  comédie  au  tragique...  à 
l'impossible... 

—  Pas  si  impossible!...  Eh  mon  Dieu!  tiens...  je  te 
disais  que  je  te  réservais  pour  la  fin  le  plus  comique... 

—  Il  est  pourtant  difficile  d'aller  plus  loin  que  tu  n'as 
été,  mon  bon  Maurice. 

—  Peut-être...  Écoute-moi.  Cematin,  sur  le  boulevard 
de  Gand,  pendant  que  vous  faisiez  votre  expédition  à 
Tortoni,  une  pauvre  jeune  femme,  marchande  de  bou- 
quets, ayant  un  enfant  dans  les  bras,  s'est  trouvée  mal  à 
côté  de  moi.  J'en  ai  eu  pitié... 

—  En  vrai  chevalier  français;  je  te  reconnais  là. 

—  En  vrai  chevalier  français,  si  tu  y  tiens;  j'ai  aidé  à 
transporter  cette  malheureuse  dans  une  boutique;  puis, 
lorsqu'elle  a  eu  repris  ses  sens,  j'ai,  pour  plusieurs  raisons 
trop  longues  à  l'expliquer,  j'ai  insisté  pour  la  reconduire 
chez  elle...  c'est-à-dire  dans  un  misérable  galetas,  digne 
d'ailleurs  de  la  pauvre  créature  en  haillons  qui  l'habi- 
tait. ..  et  qui  (  je  te  dis  cela  en  passant  )  avait  été  une  de 
tes  maîtresses... 

—  Cette  femme? 

—  Oui. 

—  Celte  femme  en  haillons!  habitant  un  galetas!  a  été 
ma  maîtresse? 

— Oui,  oui,  elle  est  presque  folle  de  misèreetde  chagrin, 
car  sans  sa  petite  fille,  elle  se  serait  tuée  vingt  fois,m'a- 
t-elle  dit. 
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—  Comment,  alors,  ne  s'est-elle  pas  adressée  à  moi? 
Et  cette  fois,  Maurice,  je  parle  sérieusement;  quelquefois, 
je  ne  suis  pas  très-délicat  sur  le  choix  de  mes  amours, 
c'est  vrai;  mais  tu  sais  si  je  tiens  à  l'argent.  Aussi,  je  suis, 
je  t'assure,  très-surpris,  très-contrarié  de  ce  que  tu  m'ap- 
prends là...  Mais  es-tu  bien  certain?  —  Elle  se  nomme 
Paula. 

—  Paula!  s'écria  le  colonel  Roland,  la  compatriote  de 
Pietri?Ah!  la  pauvre  fille! 

Et  le  colonel  resta  un  moment  silencieux  et  pensif. 


VII 


La  surprise  presque  pénible  que  le  colonel  Roland 
avait  éprouvée  en  entendant  son  ami  lui  parler  de  Paula, 
compatriote  dePietri,  cessa  peu  à  peu,  et  il  dit  au  major  : 

— Maurice,  je  ne  conçois  rien  à  ce  que  tu  m'apprends... 
Paula,  depuis  un  an,  est  retournée  en  Corse...  son  pays. 

—  Oui,  mais  elle  l'a  quitté  après  avoir  mis  au  monde 
son  enfant.  Ne  pouvant  supporter  les  reproches  de  sa  fa- 
mille... elle  a  enduré  là...  m'a-t-elle  dit,  des  tortures  de 
honte  et  d'ignominie  qui  te  feraient...  rire. 

—  Maurice...  Maurice...  tu  es  injuste! 
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—  Il  en  est  résulté,  qu'aux  trois  quarts  folle,  elle  s'est 
remise  en  route,  avec  sa  petite  fille,  ta  fille...  entends- 
tu?...  ta  fille...  pour  revenir  ici,  mendiant  et  chantant  sur 
la  route...  Une  fois  à  Paris,  son  idée  fixe,  à  travers  le 
peu  de  raison  qui  lui  reste,  a  été  de  gagner,  en  vendant 
des  bouquets,  assez  d'argent  pour  s'acheter  une  belle  robe, 
sans  laquelle  elle  n'oserait  se  présenter  à  toi;  car  elle  ne 
semble  vivre  que  par  ton  souvenir.  Tandis  que  dans  son 
galetas  elle  me  parlait  de  toi  avec  incohérence,  en  berçant 
son  enfant...  tu  vas  bien  rire...  je  regardais  cette  pauvre 
petite  créature...  ta  fille...  «  Ainsi  élevée  dans  les  larmes 
et  dans  la  misère,  me  disais-je;  quel  avenir...  que  le 
sien!  que  deviendra-t-elle?...  Si  elle  est  belle...  séduite 
et  misérablement  abandonnée  comme  sa  mère...  elle  tom- 
bera dans  le  vice...  dans  l'infamie!...  Oui,  c'est  de  ta  fille 
que  je  disais  cela...  Tu  ne  ris  plus,  Adalbert?...  Et  pour- 
tant, tu  le  vois,  j'ai  gardé  le  plus  comique  pour  la  fin. 

—  Je  ne  ris  pas,  Maurice,  parce  qu'il  n'y  a  là  ni  de  quoi 
rire  ni  de  quoi  pleurer.  J'ai  séduit  Paula,  je  l'avoue;  elle 
était  admirablement  belle,  et,  je  dois  le  dire,  d'une  rare 
délicatesse;  car,  quoique  pauvre  et  de  basse  condition, 
ellç  n'avait  rien  voulu  accepter  de  moi.  Un  jour,  sans  me 
faire  connaître  la  cause  de  son  départ,  elle  a  disparu,  me 
faisant  seulement  savoir  qu'elle  retournait  en  Corse... 
C'était  peu  de  temps  avant  le  retour  de  l'empereur.  Les 
cent-jours  sont  venus...  puis  la  guerre...  puis  Waterloo... 
et  voici  la  première  nouvelle  que  j'ai  de  cette  pauvre 
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fille...  Maintenant,  Maurice...  je  n'ai  pas  besoin  de  te 
dire  qu'étant  sur  la  trace  de  Paula,  puisque  tu  sais  où  elle 
demeure,  j'assurerai  son  sort...  et  celui  de  son  enfant... 
Je  compte  assez  sur  ton  amitié  pour  te  demander  de  te 
charger... 

—  De  celte  aumône? 

—  De  cette  dette,  Maurice,  de  cette  dette  sacrée... 

—  Pourquoi  ne  vas-tu  pas  la  payer  toi-même? 

—  Je  préfère  ne  pas  revoir  cette  pauvre  fille...  Tout 
est  fini  entre  nous.  Il  serait  cruel  à  moi  de  la  cha- 
griner. 

—  Quel  bon  cœur  tu  as  pourtant! 

—  Meilleur  que  tu  ne  le  crois,  repritle  colonel,  et  tirant 
deux  billets  de  la  poche  de  son  gilet,  il  ajouta  :  Je  t'en 
supplie,  Maurice,  sois  mon  intermédiaire  auprès  de  Paula, 
fais-lui  entendre  raison;  voici  deux  mille  francs  pour  les 
premiers  besoins.  Demain,  je  verrai  mon  notaire  pour 
assurer  à  Paula  cent  louis  ou  mille  écus  de  rente  viagère, 
réversible  sur  sa  fille...  Enfin,  lorsque  celle-ci  sera  en 
âge  d'être  mariée,  je  ferai  convenablement  pourvoir  à  son 
établissement...  Tu  vois,  Maurice,  que  sans  être  un  rigo- 
riste, un  philosophe... 

—  Tu  abandonnes  ton  enfant,  et  tu  payes  la  honte  de 
sa  mère,  avec  de  l'argent  dont  tu  n'as  pas  besoin...  c'est 
héroïque  !... 

—  Je  ne  prétends  pas  faire  de  l'héroïsme,  mais  tout 
simplement  me  conduire  en  honnête  homme. 
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-  Ah  ! 

—  Oui,  Maurice,  en  honnête  homme,  et  je  défie  les 
gens  les  plus  rigoristes  de  ne  pas  approuver  ma  con- 
duite... 

—  Tu  crois? 

—  Mais,  mordieu,  que  veux-tu  donc  que  je  fasse  de 
plus?  que  j'épouse  celte  fille,  peut-être? 

—  Moi,  supposer  une  monstruosité  pareille!  Allons 
donc!  Tu  as  pris  cette  jeune  fille  pure;  tu  rends  hommage 
à  sa  délicatesse;  tu  l'as  séduite,  elle  t'adorait;  elle  est  de- 
venue presque  folle  d'amour,  de  chagrin,  de  honte  et  de 
misère;  lu  es  très-riche,  tu  lui  donnes  de  l'argent  pour 
elle  et  pour  ton  enfant,  te  voilà  parfaitement  en  règle  en- 
vers toi-même  et  ces  estimables  rigoristes  dont  tu  parles. 
Aussi  maintenant  tu  savoureras  dans  le  calme  d'une  con- 
u  ience  satisfaite  les  délices  de  ton  rendez-vous  de  ce 
soir... 

—  Pourquoi  non? 

—  Certainement  :  Fais  ce  que  dois,  n'est-ce  pas  ? 
avienne  que  pourra!  L'homme  est  si  heureux  lorsqu'il 
n'a  rien  à  se  reprocher  ! 

—  Tiens,  mon  pauvre  Maurice,  ce  n'est  pas  d'aujour- 
d'hui que  je  te  le  dis,  mais,  avec  tout  ton  esprit,  tu  as  un 
grand  tort  :  c'est  de  prendre  le  monde  à  l'envers,  de  te 
choquer  de  ce  qui  ne  choque  personne.  En  ce  moment  tu 
te  fais  un  monstre  d'une  chose  toute  simple;  car  enfin,  qui 
est-ce  qui  n'a  pas  eu  plus  ou  moins  de  femmes  mariées 
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et  de  jeunes  filles  pour  maîtresses?  Qu'y  a-t-il  de  si  exor- 
bitant, à  ce  qu'un  galant  homme  ait  çà  et  là  quelques  en- 
fants naturels  ? 

—  Dis-moi,  Adalbert...  il  y  a  huit  ou  neuf  ans,  je 
crois,  tu  as  vu  mourir  ta  vertueuse  et  excellente  mère, 
entourée  de  l'amour,  de  la  vénération  de  sa  famille,  et  si 
légitimement  regrettée  par  ton  père,  qu'il  lui  a  survécu  de 
peu  de  temps? 

—  C'est  vrai...  Où  veux-tu  en  venir  ? 

—  Si  au  lieu  de  voir  ta  mère  mourir  calme,  sereine, 
environnée  des  respects  de  tous,  tu  l'avais  vue  mourir 
bourrelée  de  honte  et  de  remords  adultère,  maudite  par 
ton  père,  méprisée  par  les  siens,  trouverais-tu  plaisants 
les  séductions  et  les  adultères?  Tu  ne  réponds  rien?... 

—  Maurice... 

—  Écoute  encore...  Tu  te  souviens  qu'une  fois...  une 
seule  fois...  aux  premiers  jours  de  notre  amitié,  tu  m'as 
demandé  quelques  détails  sur  ma  famille? 

—  En  effet,  Maurice;  mais  comme  tu  m'as  répondu  d'un 
air  chagrin  qu'une  fois  pour  toutes  tu  me  suppliais  de  ne 
jamais  plus  mettre  la  conversation  sur  ce  sujet...  je  m'en 
suis  toujours  discrètement  abstenu. 

—  Adalbert...  ma  mère...  a  été  séduite  et  abandonnée 
comme  Paula... 

—  Maurice...  que  dis-tu?... 

—  Je  l'ai  vue  lentement  mourir  de  douleur,  de  honte... 
comme  mourra  sans  doute  Paula...  J'ai  dans  mon  enfance 
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et  dans  ma  première  jeunesse  dévoré  les  humiliations 
cruelles  dont  on  poursuit  presque  toujours  ceux  que  l'on 
appelle...  des  bâtards...  J'avais  quinze  ans  quand  j'ai 
perdu  ma  mère...  Le  jou«'  qui  a  précédé  sa  mort,  elle  m'a 
dit  sa  faute,  son  abandon,  ses  remords,  ses  souffrances. 
Par  cet  aveu  terrible  pour  une  mère,  elle  voulait  expier  ce 
que  j'avais  souffert  à  cause  d'elle.  De  ses  tourments,  elle 
est  morte,  en  me  demandant  pardon...  Je  lui  ai  fermé  les 
yeux  et  me  suis  engagé  dans  le  régiment  où  tu  m'as  connu 
officier...  Après  m'ètre  battu  en  enfant,  j'ai  réfléchi  en 
homme,  et  j'ai  maudit  la  guerre  tout  en  la  faisant.  Mais 
je  n'avais  pas  d'autre  carrière,  mon  régiment  était  devenu 
pour  moi  une  famille,  et  quand  je  t'y  ai  connu,  Adalbert, 
j ai  trouvé  en  fois  un  frère... 

—  Ah!  Maurice...  Maintenant  je  comprends... 

—  Tu  comprends  peut-être  que  ces  séductions,  ces 
succès  brillants,  ces  bonnes  fortunes,  qui  font  ta  joie,  ta 
gloire,  ne  m'inspirent,  à  moi,  qu'amertume  et  tristesse, 
parce  que  je  sais  les  larmes,  les  tortures,  les  désastres, 
que  laissent  presque  toujours  après  eux  ces  enivrements 
fugitifs! 

—  Mon  ami...  je  te  le  jure...  si  cette  confidence...  tu 
me  l'avais  faite  plus  tôt...  jamais  je  ne  t'aurais  involon- 
tairement4>lessé  par  ma  légèreté,  ainsi  que  j'ai  dû  le  faire 
souvent  en  te  racontant  mes  folies.  Maurice...  Maurice... 
mon  ami...  tu  n'en  doutes  pas?...  dis-le.  Loin  de  moi  la 
pensée  de  le  reprocher  le  silence  que  tu  avais  jusqu'ici 
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gardé  avec  moi,  sur  le  secret  de  ta  naissance.  Je  vois  au 
contraire  dans  cet  aveu  une  nouvelle  preuve  de  ton  ami- 
tié. Je  regrette  qu'il  ait  été  si  tardif,  parce  que,  l'igno- 
rant, j'ai  dû,  je  te  le  répète,  bien  des  fois  te  blesser. 

—  Ce  secret,  je  l'aurais  gardé  sans  les  circonstances 
d'aujourd'hui...  sans  la  rencontre  de  cette  malheureuse 
femme...  sans  un  inexprimable  pressentiment... 

—  Que  veux-tu  dire?... 

—  Tu  te  le  rappelles...  car  tout  à  l'heure  tu  m'en  as 
parlé,  la  veille  de  la  bataille  de  Leipsick,  où  tu  as  failli 
périr... 

—  Oui,  ton  inquiète  amitié  avait  eu  d'étranges  pres- 
sentiments... C'est  inexplicable,  mais  cela  est...  Je  ne 
neux  nier  l'évidence...  Le  matin,  avant  de  monter  à  che- 
val, je  t'ai  trouvé  sombre.  Qu'as-tu,  Maurice?  t'ai-je  dit. 
La  journée  te  sera  fatale,  m'as-tu  répondu  avec  anxiété... 
Je  t'ai  plaisanté  sur  ta  prévision...  comme  tout  a  l'heure; 
et  trois  heures  après,  grièvement  blessé,  sans  toi,  j'étais 
achevé  par  les  Autrichiens. 

—  Eh  bien,  Adalbert...  tantôt,  chez  cette  malheureuse 
femme,  séduite  par  toi...  je  me  suis  dit  :  «  Non,  non,  la 
Providence  n'est  pas  un  vain  mot;  non,  ces  séductions, 
ces  désordres...  ces  crimes...  oui,  ces  crimes...  commis 
avec  une  effrayante  légèreté,  ne  sauraient  être  impunis! 
Par  quelle  voie,  quand,  à  quelle  heure,  seront-ils  expiés? 
Je  ne  sais...  »  Mais  je  te  jure,  Adalbert...  un  inexplicable 
pressentiment  m'a  brisé  le  cœur... 
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—  Bon  Maurice!...  Tu  craignais  sans  doute  pour  moi 
l'issue  du  duel  de  ce  matin...  Tu  auras  pris  cela  pour  un 
pressentiment. 

—  Certes,  ce  duel  m'inquiétait...  Mais  je  connaissais 
ton  adresse,  ton  courage...  Non,  non,  ce  n'est  pas  cela 
que  je  redoutais  pour  toi...  car  ce  danger  n'existe  plus,  et 
mes  pressentiments  sont  les  mêmes. 

—  Mais  alors  que  crains-tu? 

Le  major  resta  un  moment  silencieux  et  reprit  : 

—  Je  ne  sais...  cela  est  bizarre...  Je  suis  venu  ici  sous 
l'impression  de  ce  pressentiment...  Ta  méchante  insou- 
ciance envers  tes  maîtresses,  le  cynisme  de  tes  principes, 
m'ont  révolté...  Malgré  moi,  j'ai  été  amer,  sardonique... 
au  lieu  de  m'adresser  a  ton  cœur...  Car  il  y  a  en  lui,  mal- 
gré tes  excès,  des  cordes  généreuses...  Je  l'ai  vu  tout  à 
Tlieure...  lorsque  je  t'ai  parlé  de -ta  digne  et  noble  mère... 
Mon  ami,  parmi  les  femmes  que  tu  as  si  cruellement  per- 
dues... il  en  était  de  pures...  d'estimées  comme  ta  mère. 
El  pourtant,  sans  remords,  tu  as  détruit  chez  elles  ce  qui 
fait  ton  orgueil  filial...  As-tu  jamais  songé  à  ce  que  lu 
aurais  ressenti  si  un  homme  avait  eu  le  droit  de  mépriser 
ta  mère?  Entends-tu  :  de  mépriser  ta  mère!...  Et  ce  n'est 
pas  tout,  mes  tristes  jours,  passés  sans  jeunesse,  ne  te 
disent-ils  pas  ce  que  c'est  que  le  sort  de  ces  enfants  de 
l'amour,  dont  tu  parles  si  plaisamment!  Et  encore  moi,  je 
suis  un  homme;  soldat  à  quinze  ans,  la  vie  militaire  m'a 
Banvé  de  bien  des  fautes,  du  vire,  du  crime  peut-être. 
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orphelin  ,  abandonné  que  j'étais!...  Mais  l'enfant  de 
Paula...  ta  fille?...  Sais-tu  quel  sera  son  sort?  Te  crois-tu 
quitte  envers  elle,  envers  sa  mère  pour  avoir  assuré  leur 
pain?...  Ami...  réponds-moi  :  «  Paula  serait  ta  sœur... 
que  dirais-tu?» 

La  voix  du  major  Maurice  avait  un  accent  si  pénétrant 
que  le  colonel  Roland  se  sentit  ému. 

Soudain  la  pendule  du  salon  sonna  six  heures. 

C'était  à  sept  heures  que  madame  de  Bourgueil  devait 
venir  chez  le  colonel. 

La  pensée  de  son  rendez-vous  avec  cette  femme  char- 
mante effaça  bientôt  l'émotion  causée  chez  le  colonel  par 
les  paroles  de  son  ami. 

—  Maurice,  dit  vivement  le  cojonel  Roland,  voilà  six 
heures!...  Elle  doit  venir  à  sept!... 

Et  comme  il  vit  un  amer  et  triste  sourire  effleurer  les 
lèvres  du  major,  il  reprit  gaiement  : 

—  Allons,  Maurice...  que  diable!...  si  don  Juan  que 
tu  me  supposes,  tu  ne  crains  pas  que  la  statue  du  com- 
mandeur vienne  ce  soir  me  demander  à  souper... 

—  C'est  juste...  reprit  Maurice  avec  une  ironie  gla- 
ciale en  prenant  son  chapeau  et  se  préparant  à  sortir; 
j'étais  un  niais;  que  venais-je  te  parler  de  pressentiments, 
de  pensées  meilleures,  de  renoncement  à  tes  désordres! 
Est-ce  qu'un  tel  revirement  est  possible!  Tu  roules  à  l'a- 
bîme, et  je  te  crie  :  «  De  grâce,  arrête-toi!»  Tu  as  raison, 
avec  ma  philosophie,  je  suis  un  sot!  Bonsoir. 
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—  Maurice,  un  dernier  mot,  et  sérieux  celui-là!  Ne 
crois  pas  que  tes  paroles  aient  été  vaines;  non,  ton  appel 
au  souvenir  de  ma  mère,  m'a  ému  malgré  moi,  m'a  fait 
réfléchir;  mais  tu  l'as  dit,  un  revirement  complet  dans  la 
vie  d'un  homme  ne  s'accomplit  pas  en  un  jour;  un  péché 
de  jeunesse  de  plus  ou  de  moins  n'empêche  pas  une  con- 
version; toi  seul  peux  la  tenter,  pour  cela  il  me  faut  te 
voir  souvent;  promets-moi  donc  de  demeurer  ici,  je  vais 
te  faire  préparer  le  pavillon  que  je  te  destine;  il  sera  prêt 
à  te  recevoir  lorsque  tu  vas  revenir  de  chez  Paula,  car  tu 
me  promets  de  la  voir  tout  à  l'heure.  Ce  soir,  n'est-ce 
pas,  nous  souperons  ensemble,  et  qui  sait,  mon  bon  Mau- 
rice,  peut-être  t'élonnerai-je  fort  par  mes  vertueuses  réso- 
lutions... 

Après  un  moment  de  réflexion,  le  major  reprit  \ 
— Je  vais  chez  Paula,  puis  je  reviendrai  dans  lepavillon 
que  tu  me  destines. 

—  A  la  bonne  heure,  Maurice;  voilà  parler!... 

—  Je  reviendrai  ici...  parce  que  j'ai  peur. 

—  Peur? 

—  Pour  toi. 

—  Ce  soir? 

—  Ce  soir. 

—  Maurice,  lu  es  fou! 

—  Le  matin  de  la  bataille  de  Lçipsick,  étais-je  fou? 
L'accent  du  major  était  empreint  d'une  telle  conviction, 

ses  traits  trahissaient  une  anxiété  si  sincère,  que  le  colo- 
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nel  tressaillit  et  laissa  son  ami  quitter  le  salon  sans  lui 
adresser  une  parole. 

Mais  le  caractère  indomptable  du  colonel  Roland  repre- 
nant bientôt  le  dessus,  il  s'écria  : 

—  Je  suis,  pardieu!  stupide  de  me  laisser  prendre  aux 
airs  prophétiques  de  cet  original  de  Maurice.  Eh!  c'est 
justement  parce  qu'une  fois  un  jeu  du  hasard  a  justifié 
des  pressentiments  inexplicables,  qu'il  ne  les  justifiera  pas 
une  seconde,  ajouta-t-il  en  allant  à  sa  sonnette. 

Pietri  entra  dans  le  salon.  Son  maître  lui  dit  : 

—  Pietri,  ma  toilette  à  l'instant. 

—  Oui,  colonel. 

—  Envoie  les  gens  à  l'office,  et  porte  close  pour  tout  le 
monde. 

—  Oui,  colonel. 

—  Tu  comprends?  pour  tout  le  monde. 

—  Oui,  colonel,  je  fermerai  comme  d'habitude  la  porte 
de  l'antichambre,  et  je  m'y  tiendrai  seul  au  dedans. 

—  C'est  cela. 

—  Monsieur  le  colonel  ne  dînera  donc  pas? 

—  Non,  mais  je  souperai,  morbleu!  et  royalement;  dis 
cela  à  l'office.  Deux  couverts,  des  bougies,  des  fleurs,  des 
cristaux;  mais  surtout  du  solide;  les  meilleurs  vins  de  ma 
cave. 

—  Pardon,  colonel... "vous  avez  dit  deux  couverts?  de- 
manda Pietri  avec  une  inflexion  particulière ,  que  son 
maître  comprit,  car  il  reprit  en  riant  : 
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—  Non,  Pietri,  non,  pour  celle  fois  deux  couverts... 
masculins.  Les  gens  serviront  à  table;  c'est  le  major  Mau- 
rice qui  soupe  avec  moi.  Donne  à  l'instant  des  ordres  pour 
que  l'on  fasse  du  feu  dans  le  pavillon  de  la  cour,  et  qu'on 
prépare  tout  pour  y  recevoir  le  major  :  il  l'habitera. 

—  Oui,  colonel. 

—  Ah  diable!  j'y  pense,  reprit  le  colonel  en  indiquant 
du  geste  les  fleurs  rangées  sur  la  table. 

—  Ote-moi  ces  fleurs,  et  mets-les  provisoirement  dans 
ta  chambre. 

—  Il  faut  tout  ôter,  colonel? 

—  Non,  laisse  celle  grande  corbeille  de  violettes  de 
Parme.  Pauvre  cher  ange,  ajouta-l-il  à  part,  c'est  son 
bouquet  de  fêle,  il  faut  bien  qu'elle  en  jouisse. 

Puis  il  reprit  tout  haut  : 

—  La  clef  de  la  petite  porte  du  jardin^où  est-elle? 

—  La  voici,  colonel,  dit  Pietri  en  allant  la  prendre  sur 
un  meuble. 

Et  il  la  remit  à  son  maître  en  lui  disant  avec  un  sourire 
discret  : 

—  Monsieur  le  colonel  a  l'air  bien  heureux  ce  soir... 

—  Heureux!...  Ah!  Pietri,  dis  donc  dans  l'ivresse! 
Tiens,  tu  vois  bien  cette  pendule,  elle  marque  six  heures 
et  quart. 

—  Oui  colonel. 

— Eh  bien!  je  donnerais  une  année  de  ma  vie  pour  en- 
tendre à  l'instant  sonner  sept  heures. 

1  C 
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—  Si  en  pareille  occasion,  monsieur  le  colonel  avait 
fait  souvent  de  ces  marchés-là,  reprit  gaiement  Pielri,  il  y 
a  longtemps  qu'il  serait  mort. 

—  C'est  diablement  vrai,  ce  que  tu  dis  là,  mon  pauvre 
Pie  tri!  Allons,  vite,  à  ma  toilette;  tu  reviendras  ôter  ces 
fleurs,  sauf  la  corbeille  de  violettes  de  Parme,  et  recom- 
mande le  souper. 

—  Oui,  colonel. 

El  tous  deux  sortirent  du  salon. 

A  sept  heures  moins  un  quart,  la  nuit  venue,  le  colonel 
Roland  allait  se  placer,  l'oreille  au  guet,  derrière  la  petite 
porte  de  son  jardin  qui,  nous  l'avons  dit,  donnait  sur  des 
terrains  déserts  environnant  l'église  de  la  Madeleine,  alors 
en  construction. 

A  sept  heures  et  quelques  minutes,  le  colonel  entendit 
au  loin  le  roulement  d'une  voiture. 

Il  enlre-bàilla  la  porte  de  son  jardin. 

La  voiture  s'arrêta. 

Quelques  instants  après,  la  porte  du  jardin  se  referma 
sur  madame  de  Bourgueil,  si  pâle,  si  émue,  si  tremblante, 
que  le  colonel  Roland  fut  obligé  de  la  soutenir  dans  ses 
bras,  tandis  qu'elle  lui  disait  d'une  voix  éteinte  : 

—  Si  vous  saviez...  tantôt...  combien  j*ai  tremblé  pour 
vous?... 


LES    ENFANTS    DE    L'AMOUR.  87 


VIII. 


Une  heure  s'est  passée  depuis  l'arrivée  de  madame  de 
Bourgueil  chez  le  colonel  Roland. 

La  jeune  femme  est  assise  dans  le  salon;  on  voit  sur 
son  pâle  et  beau  visage  la  trace ' récente  de  ses  larmes; 
ses  grands  yeux  ,  brillant  d'un  éclat  presque  fiévreux, 
sont  attachés  sur  ceux  du  colonel  Roland  avec  un  mé- 
lange d'amour  et  d'anxiété  inexprimable;  elle  tient  dans 
ses  mains  les  mains  d'Àdalbert  agenouillé  à  ses  pieds. 

—  Julie,  qu'avcz-vous,  ange  aimé?  lui  dit-il  d'une 
voix  vibrante  et  passionnée.  Pourquoi  ce  silence,  cette 
inquiétude  dans  vos  yeux?  Regrettez-vous  d'avoir  cru  à 
la  sincérité  de  mon  amour?  Julie...  ce  silence  m'inquiète... 
Encore  des  larmes!...  toujours  des  larmes!...  De  grâce, 
<|ii'avez-vous?...  Julie,  par  pitié,  réponds-moi. 

Madame  de  Bourgueil  resta  muette,  serra  convulsive- 
ment les  mains  du  colonel  Roland  entre  les  siennes,  et 
continua  de  le  regarder  fixement  à  travers  ses  larmes  qui 
coulaient  lentement  sur  ses  joues. 

—  Tu  pleures?  reprit  le  colonel  d'un  ton  de  tendre 
reproche.  Tu  pleures...  et  tu  me  vois  si  heureux! 
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—  Vrai?...  dit  madame  de  Bourgueil  d'une  voix  tou- 
chante en  regardant  le  colonel  Roland  avec  une  expres- 
sion d'ineffable  mélancolie.  Vrai?...  bien  heureux? 

—  Julie!...  mon  ange! 

—  Et...  vous  m'aimez  autant... 

—  Je  suis  à  vous,  je  vous  appartiens;  ma  vie  est  dé- 
sormais la  vôtre...  je  vivrai  par  vous...  pour  vous...  Ah! 
Julie...  tu  es...  tu  seras  mon  seul,  mon  dernier  amour! 

L'accent,  l'émotion  du  colonel  Roland  parurent  si  sin- 
cères à  madame  de  Bourgueil,  que  dans  un  élan  de  con- 
fiance ineffable  elle  porta  vivement  à  ses  lèvres  les  deux 
mains  de  son  amant  et  les  baisa  en  murmurant  : 

—  Oh!  merci...  Adalbert...  merci!...  je  vous  crois... 
j'ai  tant  besoin  de  vous  croire! 

—  As-tu  donc  un  instant  douté  de  moi?... 

—  Non...  non...  pardonnez-moi,  je  suis  folle...  Mais 
si  vous  saviez  aussi  tout  ce  qui  se  passe  dans  la  tête  d'une 
pauvre  femme...  lorsqu'elle  n'a  plus  d'autre  refuge  qu 
le  cœur  de  celui  à  qui  elle  a  tant  sacrifié,  honneur,  con- 
sidération, famille!  Que  voulez-vous!...  à  ce  moment  où 
elle  rompt  à  jamais  avec  le  passé... 

L'effroi  la  saisit  malgré  elle.  Puis  regardant  Adalbert 
avec  une  nouvelle  angoisse,  elle  ajouta  en  frémissant  : 

—  Car  enfin  si  vous  m'abandonniez,  que  deviendrais-je? 

—  Moi!  vous  abandonner,  Julie!...  Ah!  ce  doute  est 
cruel. 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  un  doute...  Douter  de  vous 
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à  cette  heure,  ce  serait  la  mort!  Non,  ce  n'est  pas  un 
doute...  c'est  plutôt  la  générosité...  la  grandeur  de  votre 
dévouement  pour  moi,  mon  Adalbert,  qui  me  confond  et 
m'accable...  Tenez,  je  puis  à  peine  y  croire. 

—  Que  parlez-vous  de  ma  générosité!...  C'est  vous, 
ange  adoré,  qui  êtes  généreuse!  C'est  vous  qui  me  com- 
blez d'une  ivresse  jusqu'alors  inconnue.  Dites,  Julie,  que 
sont  les  preuves  de  mon  amour  auprès  de  celles  que  vous 
me  donnez? 

—  Adalbert,  n'est-ce  donc  rien  que  de  vous  consacrer 
à  moi...  à  moi  seule? 

—  C'est  assurer  le  bonheur  de  ma  vie,  voilà  tout. 

—  Renoncer  à  ce  monde  où  vous  avez  tant  de  succès? 

—  Que  m'importe  ce  monde!  je  n'y  voyais  que  toi. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  dit  madame  de  Bourgueil  en 
joignant  les  mains  et  levant  les  yeux  au  ciel  avec  une 
expression  de  ravissement  indicible,  tant  d'amour!  tant 
d'amour!...  Ah!  c'est  la  seule  excuse  de  ma  faute! 

—  Julie!  votre  cœur  pouvait-il  vous  tromper? 

—  Ainsi,  mon  Adalbert,  reprit  la  jeune  femme  dans 
une  sorte  d'extase,  nous  ne  nous  quitterons  plus. . .  A  cha- 
que heure  du  jour  je  serai  là...  près  de  toi,  vivant  de  ta 
vie  de  tous  les  instants.  Oh!  tu  verras...  Le  bonheur  me 
donnera  tant  de  force...  tant  de  séduction...  que  tu  ne 
regretteras  rien  de  ceque  tu  me  sacrifies.  Oui,  je  le  sens, 
je  te  chérirai  tant,  que  tu  me  trouveras  plus  belle  que  les 
plus  belles,  plus  aimante  que  les  aimants!  Je  veux,  vois- 
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tu,  que  nos  jours  à  jamais  confondus  soient  pour  toi 
comme  un  songe  enivrant.  Je  veux,  au  fond  de  la  retraite 
que  nous  choisirons,  te  faire  oublier  tout  dans  notre 
amour... 

—  Julie...  ma  Julie...  tu  m'aimes  donc  bien? 

—  Toi!...  il  me  le  demande,  maintenant! 

—  Pauvre  ange  adorée...  quel  beau  rêve!... 

—  Oh!  oui...  tu  verras! 

—  Hélas!  pourquoi  nous  faut-il  détourner  les  yeux 
d'une  ravissante  illusion  pour  envisager  la  réalité!... 
Mais  heureusement  elle  est  riche  encore  de  bonheur  et 
d'avenir. 

—  Quelle  réalité? 

—  Pauvre  chère  âme...  et  ta  réputation?  est-ce  qu'elle 
ne  m'est  pas  aussi  précieuse,  plus  précieuse  encore  qu'à 
toi!  Est-ce  que  ce  n'est  pas  à  moi  de  la  sauvegarder...  à 
force  de  réserve,  de  discrétion...  de  prudence. 

—  Que  dit-il?  s'écria  madame  de  Bourgueil  stupéfaite. 
Ma  réputation? 

—  Ah!  ne  craignez  rien,  Julie,  ce  trésor  le  plus  sacré 
d'une  femme  est  confié  à  un  homme  d'honneur...  Mais 
qu'avez-vous?  cette  pâleur... 

—  Ma  réputation!  et  je  suis  ici,  chez  vous!... 

—  Douteriez-vous  de  ma  discrétion? 

—  Votre  discrétion!...  et  mon  mari!... 

—  Julie,  je  vous  en  conjure,  rassurez-vous  :  ne  trem- 
blez pas  ainsi;  il  est  impossible  que  Bourgueil  ait  le 
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moindre  soupçon.  Fiez-vous  à  moi;  je  redoublerai  pour 
lui  de  prévenances,  d'amitié;  vous  serez  pour  lui  aussi 
gentille  que  possible,  et  tout  ira  pour  le  mieux. 

La  jeune  femme  regardait  le  colonel  Roland  avec  une 
stupeur  et  une  épouvante  croissantes. 

—  Aucun  soupçon!  dit-elle  d'une  voix  altérée;  mon 
mari  n'aura  aucun  soupçon...  et  ce  soir! 

—  Ce  soir? 

—  Quand  il  ne  me  verra  pas  rentrer  chez  lui... 

—  Julie,  que  dites-vous!...  rester  ici?  mais  c'est  im- 
possible!... mais  c'est  une  folie!...  mais  c'est  vous  per- 
dre!... Julie,  vous  n'y  songez  pas...  revenez  a  vous... 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit  la  jeune  femme  avec  une 
angoisse  inexprimable  et  comme  si  elle  ne  pouvait  croire 
à  ce  qu'elle  entendait,  c'est  à  en  perdre  la  raison!...  il  me 
parle  maintenant  de  retourner  chez  mon  mari  !... 

—  Sans  doute...  je... 

—  Rentrer  chez  moi...  et  pour  quoi  faire? 

—  Pourquoi  faire?  mais  encore  une  fois  pour  queBour- 
gueil  ne  se  doute  de  rien,  puisque  par  un  heureux  hasard 
il  dînait  aujourd'hui  hors  de  chez  lui  et  que... 

—  Mon  Dieu!  il  a  cru  qu'après  avoir  été  sa  maîtresse, 
j'oserais  revenir  chez  mon  mari  !  s'écria  la  jeune  femme 
atterrée. 

S'adressant  alors  au  colonel  avec  une  expression  dé- 
chirante : 

—  Vous  me  croyez  donc  la  plus  vile,  la  plus  hypocrite, 
la  plus  indigne  des  femmes? 
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—  Julie...  encore  une  fois  vous  ne  songez  pas  aux 
conséquences  de  ce  coup  de  tète!  s'écria  le  colonel  Roland, 
et  il  ajouta  tout  bas  :  Diable!  comme  elle  y  va!  c'est  trop, 
beaucoup  trop  d'amour!  un  instant! 

Il  était  en  effet  effrayé  de  la  résolution  de  madame  de 
Bourgueil,  car  dans  cette  liaison  comme  dans  toutes  celles 
qu'il  avait  eues,  cet  homme  ne  voyait  rien  de  sérieux, 
n'entendait  pas  le  moins  du  monde  mettre  en  pratique  le 
fameux  dicton  de  :  Une  chaumière  et  son  cœur. 

—  Moi,  continua  la  jeune  femme,  moi,  à  présent  af- 
fronter le  regard  de  mon  mari!...  Vous  ne  savez  donc  pas 
que  de  ma  vie  je  n'ai  pu  mentir?  vous  ne  savez  donc  pas 
que  vingt  fois  j'ai  été  au  moment  d'avouer  à  M.  de  Bour- 
gueil que  je  vous  aimais,  et  que  l'espoir  de  résister  à  ce 
fatal  amour  a  seul  retenu  mes  aveux?  Et  à  cette  heure 
j'irais  lâchement  vivre  avec  un  homme  que  je  n'aime  pas 
et  que  j'ai  déshonoré!...  le  trompant  chaque  jour,  pour 
vous  voir  chaque  jour!  Mais  je  préférerais  la  mort  à  une 
pareille  honte! 

—  Julie...  mon  ange...  reviens  de  ton  égarement... 
C'est  vouloir  te  perdre  à  jamais... 

—  Me  perdre  à  jamais,  que  d'aller  vivre  avec  vous 
dans^  quelque  retraite  ignorée? 

—  Mais,  encore  une  fois,  c'est  impossible. 

—  Impossible!...  Et  ces  promesses...  ces  serments, 
que  là...  tout  à  l'heure  encore  à  mes  pieds? 

—  Je  parlais  de  t'aimer,  de  t'adorer  sans  cesse...  mais 
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en  sauvant  ta  réputation,  car  je  suis  homme  d'honneur. 

—  Tenez,  Adalbert,  vous  me  rendrez  folle,  répondit  la 
jeune  femme  presque  avec  égarement,  en  pressant  son 
front  entre  ses  deux  mains. 

Et  après  un  moment  de  pénible  silence  elle  reprit  : 

—  Eh  bien,  oui,  vous  m'avez  prise  pour  une  de  ces 
femmes  qui  se  donnent  à  leur  amant,  et  continuent  de 
vivre  avec  leur  mari.  Cette  injure,  je  ne  croyais  pas  la 
mériter...  non...  je  ne  le  croyais  pas,  ajouta  la  jeune 
femme  avec  un  sanglot  déchirant.  Mais,  enfin,  puisque 
vous  n'avez  pu  deviner  que  je  n'étais  pas  de  ces  femmes- 
là...  je  vous  l'apprends,  moi;  je  vous  dis  que  je  ne  veux 
pas  retourner  chez  mon  mari;  je  vous  dis  que  je  n'ai  plus 
que  vous  au  monde.  Ne  me  parlez  donc  plus  de  ma  répu- 
tation, de  mon  honneur,  de  ma  famille;  à  tout  cela  j'ai 
renoncé  en  menant  le  pied  chez  vous;  tout  cela  est  perdu 
pour  moi! 

—  Non,  Julie...  non,  tout  cela  ne  sera  pas  perdu  pour 
,\ous!...  car  j'aurai  s'il  le  faut  la  prudence  qui  vous  man- 
que; je  puiserai  dans  la  force  même  de  mon  amour  le  cou- 
rage de  résister  à  un  entraînement  qu'il  ne  me  serait  que 
trop  doux  de  partager... 

—  Mon  Dieu!  il  m'épouvante!...  Adalbert...  écoutez- 
moi?... 

—  Oh!  si  je  ne  consultais  que  mon  goût,  que  mon 
cœur..,  si  j'étais  un  de  ces  égoïstes  endurcis  qui  ne  son- 
gent qu'à  satisfaire  leur  désir  du  moment  et  leur  vanité... 
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je  vous  dirais  :   Oui,  partons!...  Allons  cacher  notre 
heureux  amour,  au  fond  de  quelque  solitude  ignorée. 

—  Je  t'en  conjure  a  mains  jointes,  Adalbert,  écoute- 
moi  seulement,  écoute-moi!... 

—  Mais  je  ne  suis  pas  de  ces  gens-là,  Julie!...  je 
comprends  les  devoirs  que  l'amour  d'une  femme  comme 
vous  impose  a  un  galant  homme...  Peut-être  aujourd'hui 
vous  blesserai-je,  pauvre  ange  aimé...  mais  demain,  re- 
venue de  votre  exaltation  passagère,  vous  ressentirez  pour 
moi  une  reconnaissance  éternelle. 

—  Adalbert,  par  pilié! 

—  Écoutez-moi,  Julie...  11  me  faut  vous  aimer  aussi 
profondément  que  je  vous  aime,  il  me  faut  un  grand  cou- 
rage, un  grand  dévouement,  pour  vous  parler  ainsi.  Non! 
vous  ne  plongerez  pas  votre  famille  dans  la  douleur  par 
un  scandale  irréparable... 

—  Et  si  je  le  veux,  moi! 

—  Et  si  je  ne  le  veux  pas,  moi!  chère  et  malheureuse 
folle  que  vous  êtes...  Et  si,  décidé  à  vous  sauver  malgré 
vous,  je  vous  dis  :  Ou  vous  retournerez  chez  votre  mari, 
et  notre  amour  sera  aussi  heureux  que  caché,  ou  bien... 

—  Ou  bien?...  répéta  la  jeune  femme  avec  une  mor- 
telle angoisse,  ou  bien?... 

—  Ou  bien,  dussé-je  mourir  de  désespoir,  j'aurai  la 
force  de  rompre  aujourd'hui  même  une  liaison  qui  devait 
être  le  bonheur  de  ma  vie... 

—  Adalbert!  s'écria  la  jeune  femme  avec  égarement  en 
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se  jetant  aux  pieds  du  colonel  Roland,  tu  ne  feras  pas 
cela!..,  non,  tu  ne  briseras  pas  ainsi  une  malheureuse 
créature  qui  le  demande  à  genoux  de  te  dévouer  sa  vie, 
sa  vie  entière.  Voyons,  enfin,  sois  juste  :  quel  est  mon 
tort?  de  ne  pas  vouloir  être  hypocrite  et  infâme  ..  Tu  ne 
peux  pourtant  pas  me  reprocher  cela?  Est-ce  que  tu  ne 
me  connais  pas?  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  Mais  comprends 
donc  que  maintenant,  à  la  vue  de  mon  mari,  je  mourrais 
de  remords  et  de  honte! 

—  Vous  vous  figurez  cela,  Julie  :  c'est  une  exagéra- 
tion... 

—  Mais  vous  n'avez  donc  ni  cœur  ni  âme! 

—  Julie... 

—  Non,  non,  pardon,  j'ai  eu  tort...  Je  ne  sais  plus  ce 
que  je  dis...  Je  t'en  supplice,  ne  te  fâche  pas...  tu  es  si 
bon!...  Laisse-moi  achever...  Où  en  étais-je?...  Ah!  tu 
dis  que  tu  ne  veux  pas  me  perdre,  n'est-ce  pas?  Tu  vas 
voir  si  j'ai  raison...  Seulement,  écoute-moi  sans  te  fâcher... 
je  ne  te  demande  que  cela...  Ce  n'est  pas  beaucoup, 
n'est-ce  pas?...  Tu  dis  que  tu  ne  veux  pas  me  per 
dre...  Maissonges-y  donc  :  c'est  si  tu  m'abandonnais  que 
je  serais  perdue...  Car  alors,  que  veux-tu  que  je  fasse, 
que  je  devienne,  moi?...  Tu  me  dis  :  Je  t'ordonne  de  re- 
tourner avec  ton  mari...  Adalbert...  sois  juste,  as-tu  le 
droit  de  m'ordonner  cela?  ajouta  la  jeune  femme  avec  des 
sanglots  étouffés.  Tu  as  le  droit  de  me  dire  :  Aime-moi 
pour  la  vie...  sois  dévouée,  résignée,  soumise...  sois  mon 
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esclave,  sois  mon  chien...  Oh!  oui,  tu  as  le  droit  de  me 
dire  cela...  et  tu  verras  avec  quel  bonheur  je  t'obéirai... 
Mais  me  forcer  à  l'hypocrisie,  à  la  lâcheté?*..  Pour  cela, 
non,  jamais,  jamais!...  J'ai  ma  volonté  aussi,  moi,  en- 
tendez-vous! et  je  ne  vous  écouterai  pas,  je  vous  résiste- 
rai, je... 

Mais  elle  ne  put  achever;  les  sanglots  la  suffoquaient. 

Elle  cacha  dans  son  mouchoir  sa  figure  baignée  de 
larmes. 

—  Julie,  reprit  le  colonel  Roland  aussi  impatienté 
qu'irrité  de  cette  insistance,  voilà  bientôt  neuf  heures;  il 
serait  imprudent  de  prolonger  davantage  votre  séjour  chez 
moi. 

—  Adalbert...  grâce!  grâce! 

—  Julie,  vous  me  faites  un  horrible  chagrin...  Mais 
je  vous  le  répète,  malgré  vous  je  vous  sauverai.  Ou  vous 
allez  retourner  chez  votre  mari,  ou  tout  est  désormais 
rompu  entre  nous.  Je  vous  en  donne  ma  parole,  Julie, 
ma  parole  d'honneur!...  et  jamais  je  n'y  ai  manqué! 

—  Eh  bien,  non!  non!  s'écria  madame  de  Bourgueil 
avec  désespoir,  en  mordant  son  mouchoir  au  milieu  de 
ses  pleurs  convulsifs.  Non,  je  ne  m'en  irai  pas  d'ici... 
vous  ferez  de  moi  ce  que  vous  voudrez...  vous  me  chas- 
serez... vous  me  tuerez.  .  je  ne  m'en  irai  pas!... 

Soudain  on  entendit  au  dehors  du  salon  un  grand  bruit. 
Des  coup's  violents,  précipités,  retentissaient  à  une  des 
portes  extérieures  de  l'appartement. 
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—  Qu'est-ce  que  cela?  s'écria  le  colonel  Roland  en 
tressaillant  et  écoutant  avec  anxiété.  On  dirait  que  l'on 
veut  briser  la  porte  de  l'antichambre! 


IX 


Madame  de  Bourgueil,  au  bruit  retentissant  des  coups 
que  l'on  frappait  au  dehors,  comme  pour  entrer  de  force 
dans  l'appartement,  madame  de  Bourgueil  s'était  levée 
brusquement  dans  un  premier  mouvement  d'épouvante. 

Le  colonel  Roland  prit  vivement  sur  un  canapé  le  châle 
et  le  chapeau  de  la  jeune  femme,  puis,  courant  à  elle  et  la 
saisissant  par  la  main,  il  lui  dit  : 

—  Julie...  ne  craignez  rien.,  venez...  Cette  porte 
ouvre  sur  un  couloir...  Vous  monterez  un  petit  escalier, 
vous  vous  trouverez  dans  la  chambre  de  Pielri  :  de  là,  il 
vous  sera  facile  de  gagner  le  jardin.  Vite...  vite!...  les 
coups  redoublent...  la  porte  cède!  Sauvez-vous!  je  ré- 
ponds du  reste. 

Madame  de  Bourgueil,  frappée  de  terreur,  avait  d'abord 
suivi  machinalement  le  colonel  et  traversé  avec  lui  le  salon 
d'un  pas  précipité;  mais  au  moment  où  il  ouvrait  la  porte 
«h*  l'escalier  dérobé,  elle  s'arrêta  et  lui  dit  avec  un  sourire 
p  lira  va  ni  : 
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—  Pourquoi  fuir?... 

—  Comment  ! 

—  Je  reste. 

—  Malheureuse  folle!  mais  c'est  votre  mari  peut-être! 

—  Tant  mieux. 

—  Julie...  je  vous  en  supplie... 
Le  colonel  Roland  ne  put  achever. 

Pietri,  pâle,  effaré,  parut  tout  à  coup  dans  le  salon  en 
s 'écriant  : 

—  Colonel!...  un  commissaire  de  police!  des  soldats!... 
Ils  ont  commandé  d'ouvrir  au  nom  de  la  loi...  J'ai  refusé... 
ils  sont  entrés  de  force  dans  l'antichambre...  alors  j'ai 
fermé  la  porte  du  second  salon.  Mais  eile  ne  résistera  pas 
longtemps.  Tenez...  tenez...  entendez- vous?...  ils  la  bri- 
sent ! 

—  Et  que  veulent  ces  gens? 

—  Le  jardin  est  aussi  cerné  ! 

—  Mais  que  veulent-ils  ? 

—  J'ai  écouté  à  travers  la  porte,  j'ai  entendu  nommer 
M.  de  Bourgueil. 

A  ces  mots,  la  jeune  femme,  dont  les  jambes  vacillaient, 
fit  quelques  pas  et  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil,  sans 
être  remarquée  du  colonel,  tout  occupé  de  ce  que  lui  ap- 
prenait son  valet  de  chambre.  Aussi  s"écria-t-il  en  frap- 
pant du  pied  avec  dépit  : 

—  Plus  de  doute!  un  flagrant  délit! 

Et  croyant  la  jeune  femme  toujours  près  de  lui.  il  se 
retourna  en  disant  : 
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—  Vous  le  voyez  bien...  essayons  du  moins  de... 
Mais  ^apercevant  alors  que  madame  de  Bourgueil  était 

assise  à  l'autre  bout  du  salon,  pâle  comme  une  morte, 
immobile  comme  une  statue,  il  courut  à  elle  et  lui  dit  : 

—  Je  vous  en  supplie,  gagnez  la  cbambre  de  Pielri, 
c'est  la  seule  chance  de  vous  sauver... 

—  Colonel,  cria  Pietri,  la  porte  cède,  les  voilà,  ils 
arrivent!... 

—  Julie!  s'écria  le  colonel,  il  en  est  temps  encore, 
sauvez-vous! 

—  Non,  reprit  madame  de  Bourgueil  avec  un  calme 
effrayant,  nous  verrons  si  après  un  tel  éclat,  vous  oserez 
m'abandonner. 

A  ce  moment,  des  pas  tumultueux  ralentirent. 

La  porte  s'ouvrit. 

Sur  le  seuil  apparut  le  commissaire  de  police,  derrière 
lui  étaient  M.  de  Bourgueil  et  M.  Delmare,  que  nous 
avons  laissé  sur  le  boulevard,  anéanti  sous  le  coup  d'une 
révélation  aussi  soudaine  que  terrible. 

M.  de  Bourgueil  ayant  vu  sa  femme  assise  et  immo- 
bile, dit  au  commissaire  en  la  lui  désignant  du  geste  : 

—  Voici  ma  femme,  monsieur. 

—  Madame,  reprit  le  commissaire  en  s'avaneant  d'un 
pas,  vous  êtes... 

—  Je  suis  madame  de  Bourgueil,  reprit-elle  d'une  voix 
mourante. 

Et  elle  ne  bougea  pa 
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—  Après  un  pareil  aveu,  monsieur,  dit  M.  de  Bour- 
gueil  au  commissaire,  vous  pouvez,  je  crois,  dresser 
votre  procès-verbal,  et  nous  laisser,  moi  et  monsieur, 
qui  nous  a  servi  de  témoin,  ajouta-t-il  en  montrant 
M.  Delmare;  j'ai  à  causer  avec  M.  le  colonel  Roland. 

—  Je  vous  laisse,  monsieur,  répondit  le  magistrat. 
Et  il  sortit. 

Le  colonel  Roland,  les  traits  contractés  par  une  colère 
contenue  ,  sentant  l'inutilité  de  toute  violence,  s'étaiî 
approché  du  fauteuil  de  madame  de  Bourgueil  pour  la 
protéger  au  besoin,  et  là,  il  attendit  l'issue  de  celle 
scène^  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  le  front  hautain, 
le  regard  intrépide,  le  sourire  sardonique. 

Au  moment  où  le  commissaire  quittait  le  salon,  le  colo- 
nel avait  dit  tout  bas  à  Pietri  : 

—  Le  major  est-il  rentré? 

—  Non,  colonel. 

—  Dès  qu'il  sera  rentré,  qu'on  le  prie  de  venir  ici; 
tu  le  feras  attendre  dans  ma  chambre  à  coucher. 

—  Oui,  colonel. 

—  Maurice!...  ce  prophète  de  malheur  va  être  bien 
fier  d'avoir  deviné  juste,  avec  ses  pressentiments,  se  dit 
le  colonel  avec  un  sourir  amer. 

Pietri  étant  sorti  sur  les  pas  du  commissaire,  madame 
Bourgueil,  son  mari,  Delmare  et  le  colonel  Roland  res- 
tèrent seuls. 

11  y  eutd'abord  parmi  ces  quatre  personnages  un  moment 
de  silence  solennel. 
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M.  de  Bourgueil  était  parfaitement  calme;  son  regard, 
ordinairement  faux  et  incertain,  s'arrêtait  sur  le  colonel 
avec  une  complaisance  sinistre. 

.  M.  Delmare  essuyait  à  chaque  instant  son  front  baigné 
d'une  sueur  froide;  cette  physionomie  ordinairement 
d'une  bonhomie  candide,  était  devenue  effrayante. 

Quelques  heures  avaient  suffi  pour  lui  imprimer  le  ca- 
che» terrible  de  la  haine  et  du  désespoir;  ses  yeux,  rougis 
par  les  larmes,  semblaient  renfoncés  dans  leur  orbite,  et 
brillaient  d'un  farouche  éclat  sous  leurs  besicles  d'or; 
cette  grosse  figure  livide,  bouleversée,  avec  ses  cheveux 
roidis  et  collés  aux  tempes,  avait  quelque  chose  d'étrange, 
do  redoutable,  qui  frappa  le  colonel  Roland  malgré  son 
intrépidité  dédaigneuse  et  hautaine.  Quoiqu'il  eût  séduit 
et  rendu  mère  avant  son  mariage  la  jeune  personne  qu'a- 
vait épousée  M.  Delmare,  il  n'avait  de  sa  vie  vu  cet 
homme,  le  croyant  seulement  un  témoin  amené  par 
M.  de  Bourgueil  pour  constater  l'adultère  de  sa  femme. 
Aussi  le  colonel  s'étonnait-il  de  ce  que  ce  témoin  parût 
prendre  si  violemment  à  cœur  le  déshonneur  de  son 
ami. 

M.  Delmare,  laissant,  si  cela  se  peut  dire,  M.  de 
Bourgueil,  sa  femme  et  le  colonel  sur  le  premier  plan, 
s'assit  dans  l'ombre  auprès  d'une  console;  là,  le  menton 
sur  sa  main,  gardant  un  sombre  silence,  il  ne  quitta 
plus  des  yeux  le  colonel  Roland. 

Si  l'on  devenait  toujours  fou  de  douleur,  de  honte  et 
1  7 


102  LES    ENFANTS    DE   L'AMOUR. 

d'épouvante,  madame  de  Bourgueil  eût  perdu  la  raison, 
car  elle  pressentait  une  explication  terrible  entre  son 
mari  et  le  colonel.  Elle  aurait  voulu,  elle  aurait  pu  fuir, 
afin  de  n'être  pas  témoin  de  ce  qui  allait  se  passer,  qu'elle* 
en  eût  été  incapable;  elle  se  sentait  inerte,  brisée,  hors 
d'état  de  faire  un  mouvement;  toute  force  physique  l'avait 
abandonnée;  elle  ne  pouvait  plus,  dans  son  immobilité 
forcée,  que  voir  et  entendre. 

—  Monsieur,  dit  au  colonel  Roland  M.  de  Bourgueil, 
la  présence  de  ma  femme  ici...  est,  je  crois,  assez  signi- 
ficative. Je  ne  pense  pas  que  vous  osiez  nier  l'évidence... 

— ■  Pas  un  mot  de  plus,  monsieur,  dit  le  colonel  Roland 
avec  une  impatience  hautaine;  je  serai  à  vos  ordres 
quand  vous  voudrez. 

—  Pas  un  mot  de  plus...  est  très-joli,  reprit  M.  de 
Bourgueil  avec  un  sourire  sardonique  et  glacé,  M.  le 
colonel  Roland  vient  chez  moi,  et,  sous  le  manteau  d'une 
feinte  et  hypocrite  amitié,  il  me  trompe  lâchement... 

—  Monsieur!  s'écria  le  colonel,  pourpre  de  colère  à 
cette  insulte,  prenez  garde... 

—  M.  le  colonel  Roland  me  trahit,  me  trompe  lâche- 
ment, disais-je,  reprit  M.  de  Bourgueil  avec  un  flegme 
imperturbable,  il  séduit  ma  femme,  et  lorsque  je  me  per- 
mets une  humble  observation  à  ce  £ujct,  il  me  coupe  la 
parole  et  me  dit  :  Pas  un  mot  de  plus!...  C'est  fort 
curieux. 

—  Monsieur,  reprit  Je  colonel  en  se  contenant  à  peine, 
vous  abusez  <Je  votre  position. 
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—  C'est  bien  le  moins,  reprit  M.  de  Bourgueil,  qu'elle 
me  donne  cette  petite  douceur-là. 

—  Trêve  de  sarcasmes,  monsieur,  vous  savez  bien 
qu'après  l'outrage  que  je  vous  ai  fait,  je  suis  obligé  d'en- 
durer vos  insolences.  Cependant  tout  a  un  terme... 
Aussi,  croyez-moi,  brisons  là...  Dites-moi  votre  lieure, 
vos  armes...  et  je  vous  accorderai  la  réparation  que  je 
vous  dois. 

—  Il  est  charmant,  ce  cher  colonel!  reprit  M.  de 
Bourgueil  en  éclatant  de  rire;  il  appelle  cela  une  répa- 
ration... Il  est  plus  fort  à  l'épée  que  le  fameux  Lostange, 
duelliste  forcené  qu'il  a  blessé  ce  matin...  il  a  souvent, 
devant  moi,  mis  à  quarante  pas  une  balle  de  pistolet  au 
milieu  dune  carte  à  jouer,  de  sorte  qu'après  m'avoir  pris 
ma  femme,  il  me  tuerait  comme  un  chien!...  Allons 
donc!  vous  sentez  bien,  mon  cher  colonel,  que  je  ne  veux 
point  du  tout...  mais  du  tout,  de  ces  réparations-là. 

—  Que  voulez-vous  donc  alors,  monsieur?  s'écria  le 
colonel  exaspéré,  est-ce  un  procès  en  adultère?  eh!  mor- 
bleu! faites-le;  vous  avez  des  témoins;  mais  je  vous  dis, 
moi,  que  c'est  une  infâme  lâcheté  de  rendre  madame 
témoin  d'un  pareil  dé;bat.  Vous  ne  voyez  donc  pas  qu'elle 
se  meurt!  continua  le  colonel  en  se  rapprochant  avec 
compassion  de  madame  de  Bourgueil  qui  semblait  dé- 
faillir. 

—  Monsieur  le  colonel  est  bien  bon,  reprit  le  mari, 
le  sais  qu'il  a  toujours  porte  )p  plus  tendrp  intérêt  à  mn 
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femme;  mais  qu'il  se  rassure  :  Ton  ne  meurt  pas  comme 
cela,  Dieu  merci!  Les  femmes  ont  la  vie  dure. 

—  Misérable!  s'écria  le  colonel. 

—  Oh!  oh!  misérable  est  encore  plus  joli  que  pas  un 
mot  de  plus  et  l'offre  de  ce  que  ce  cher  colonel  appelle  une 
réparation,  répondit  M.  de  Bourgueil  en  haussant  les 
épaules. 

Et  il  dit  à  sa  femme,  toujours  pâle,  immobile  comme 
un  spectre  : 

—  Qu'en  pensez-vous,  chère  amie?  n'est-il  pas  ravis- 
sant, ce  cher  monsieur? 

—  Oh!  murmura  le  colonel,  et  se  voir  là  cloué,  obligé 
de  dévorer  ces  insultes! 

—  Vous  me  faites  l'honneur  de  me  dire,  monsieur, 
poursuivit  M.  de  Bourgueil  :  intentez-moi  un  procès  en 
adultère?  Non  pas,  non  pas,  diable!  cela  amènerait  ma 
séparation  d'avec  ma  femme,  et  j'y  tiens,  à  ma  femme,  et 
beaucoup  plus  que  vous  n'y  avez  probablement  tenu  à 
cette  chère  amie...  Oh!  oh!  je  ne  l'abandonne  pas  comme 
cela,  moi! 

Et  il  se  retourna  en  jetant  sur  sa  femme  un  regard 
diabolique. 

À  ce  regard,  à  ces  paroles,  la  jeune  femme  tressaillit 
d'épouvante  et  de  stupeur. 

Elle  croyait  avoir  atteint  les  dernières  limites  du  mal- 
heur possible,  en  reconnaissant  le  peu  d'amour  du  colonel 
Roland  pour  elle,  mais  jamais  cette  affreuse  idée  ne  lui 
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était  venue  à  l'esprit  :  «  Le  secret  de  sa  faute  découvert, 
retourner  vivre  auprès  de  son  mari.  » 

La  détermination  de  M.  de  Bourgueil  parut  au  colonel 
lui-même  si  mystérieusement  menaçante  pour  la  mal- 
heureuse femme,  qu'il  avait  perdue,  que  cédant  a  un 
sentiment  de  générosité  tardive,  il  dit  à  madame  de 
Bourgueil  : 

—  Rassurez-vous,  madame, vous  croirez  à  mes  paroles, 
dans  ce  moment  solennel.  Je  vous  jure  de  vous  consacrer 
désormais  ma  vie  tout  entière.  Après  un  tel  éclat,  il  vous 
est  impossible  de  retourner  vivre  auprès  de  cet  homme, 
dont  la  froide  méchanceté  m'épouvante  pour  vous.  Je  ne 
vous  abandonnerai  pas;  désormais,  vous  êtes  sous  ma 
protection,  et  malheur,  oh!  oui,  malheur  à  celui  qui 
maintenant  oserait  vous  faire  verser  une  larme! 

A  cette  résolution,  que  les  circonstances  imposaient 
pour  ainsi  dire  au  colonel  Roland,  la  jeune  femme  sourit 
avec  une  dédaigneuse  amertume  tandis  que  son  mari 
reprenait  : 

—  C'est  touchant  au  possible!  Ces  pauvres  amants!  ils 
s'en  iraient  comme  cela,  devant  moi,  bras  dessus,  bras  des- 
sous, vivre  maritalement  dans  quelque  champêtre  asile... 
C'est  décidément  déplus  en  plus  joli!  Ce  cher  colonel  croit 
que  les  lois  sont  faites  pour  les  autruches,  probablement. 

—  El  ce  commissaire?  s'écria  le  colonel  exaspéré, 
pourquoi  l'avoir  conduit  ici,  si  vous  ne  vouliez  pas  un 
'éclat,  une  séparation? 
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—  Entre  amis,  on  n'a  pas  de  secret,  reprit  M.  de 
Bourgueil;  je  vais  donc,  mon  cher  colonel,  vous  expli- 
quer le  pourquoi  du  commissaire.  11  ne  me  plaît  pas  de 
vous  dire  comment  aujourd'hui  j'ai  découvert  l'indignité 
de  madame;  mais  en  suite  de  cette  découverte,  j'ai  feint 
un  dîner  en  ville,  j'ai  guetté  cette  vertueuse  amie,  je  l'ai 
suivie,  et  de  loin  je  l'ai  vue  entrer  chez  vous.  Vouloir  y 
entrer  après  elle,  pour  la  convaincre  de  son  infamie,  im- 
possible!... la  petite  porte  de  votre  jardin  était  déjà  refer- 
mée, et  en  me  présentant  du  côté  de  la  rue  vos  gens  ne 
m'auraient  pas  ouvert.  J'ai  donc  pris  tout  bonnement  le 
parti  d'aller  trouver  le  commissaire,  de  lui  conter  mon 
cas,  me  réservant,  selon  mon  droit,  de  donner  suite  ou 
non  au  procès  en  adultère,  bien  certain  qu'accompagné 
d'un  magistrat,  j'entrerais  ici,  de  gré  ou  de  force,  et  que 
devant  témoins,  je  convaincrais  madame  qu'elle  n'est 
qu'une  misérable! 

A  cette  insulte,  le  colonel  s'élança  furieux,  menaçant, 
vers 31.  de  Bourgueil,  qui  lui  dit  en  haussant  les  épaules  : 

—  Des  violences!  des  voies  de  fait!  Et  puis  après? 
vous  savez  bien  que  je  ne  me  battrai  pas  avec  vous* 
Diable!  je  tiens  trop  à  vivre,  pour  cette  chaste  amie,  et  à 
lui  consacrer  tous  mes  instants. 

Le  colonel  se  mordit  les  lèvres  jusqu'au  sang,  atterré 
par  le  calme  de  M.,  de  Bourgueil. 
Celui-ci  reprit  : 

—  Deux  mots  encore...  et  j'offre  mon  bras  à  ma- 
dame... afin  de  laisser  la  place  à...  monsieur. 
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Et  il  montra  du  geste  M.  Delmare,  toujours  muet  et 
immobile  dans  l'ombre,  qni  appuyait  alors  son  front  brû- 
lant sur  le  marbre  de  la  console  près  de  laquelle  il  était 
assi9. 

—  Monsieur,  qui  est  mon  ami,  poursuivit  M.  de 
Bourgueil,  aura  une  petite  requête  à  adresser  à  M.  le  co- 
lonel Roland. 

Celui-ci  avait  oublié  la  présence  de  M.  Delmare;  il 
tourna  machinalement  les  yeux  vers  lui,  fut  de  nouveau 
frappé  de  la  physionomie  sinistre  de  cet  inconnu,  et  se 
demanda  quelle  requête  il  pouvait  avoir  à  lui  adresser. 

Madame  de  Bourgueil,  convaincue  que  son  mari  vou- 
lait la  reprendre  afin  d'exercer  quelque  mystérieuse  ven- 
geance, et  comprenant  que  la  loi,  la  force  étant  pour  lui, 
elle  ne  pouvait  lui  échapper,  s'était  dit,  confiante  dans 
son  désespoir  : 

—  Grâce  à  Dieu,  je  ne  résisterai  pas  aux  terribles 
émotions  d'aujourd'hui;  je  me  sens  frappée  au  cœur;  que 
m'importe  de  suivre  mon  mari! 

M.  de  Bourgueil  poursuivit  en  se  retournant  vers  sa 
femme  : 

—  Ecoutez  bien,  pudique  amie,  ce  que  je  vais  dire  à 
votre  amant,  ce  fier-à-bras,  cet  intrépide,  ce  héros! 

Et  s'adressant  au  colonel  : 

—  Monsieur,  vous  êtes  un  débauché  sans  foi  ni  cœur, 
méprisant  toutes  les  femmes,  à  commencer  par  cette  chère 
amie,  et  à  son  endroit  vous   n'avez  pas  tort;   vous  êtes 
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cuirassé  par  l'égoïsme  et  la  satiété;  vous  vous  moquez  des 
épouses  séduites  et  des  maris  trompés;  vous  êtes  inacces- 
sible aux  remords. Eh  bien!  pourtant,  je  vous  dis,  moi, 
que  vous  vous  rappellerez  souvent,  et  malgré  vous,  et 
*  avec  honte,  et  avec  rage,  la  scène  de  ce  soir,  où  je  vous 
aurai  impunément  outragé,  vous,  si  féroce  sur  le  point 
d'honneur.  Je  vous  défie  surtout,  si  impitoyable  que  vous 
soyez,  de  ne  pas  ressentir  de  temps  à  autre  une  sorte 
d'effroi  en  vous  disant  :  A  l'heure  qu'il  est,  M.  de  Bour- 
gueil  ne  quitte  pas  sa  femme.  Cela  n'a  l'air  de  rien,  n'est- 
ce  pas?  M.  de  Bourgueil  ne  quitte  pas  sa  femme?  Et  pour- 
tant, je  le  vois,  à  ce  moment  même,  ça  vous  fait  peur,  et 
à  cette  irréprochable  amie  aussi!  Sur  ce,  monsieur,  j'ai 
l'honneur  de  vous  saluer  avec  infiniment  de  considération. 
Et  Rapprochant  de  M.  Delmare,  il  lui  dit  à  demi-voix  : 

—  C'est  toujours  convenu  :  dans  une  heure,  n'est-ce 
pas? 

M.  Delmare  leva  la  tête,  fit  un  signe  affirmatif  et 
appuya  de  nouveau  son  front  sur  le  marbre  de  la  console. 

M.  de  Bourgueil,  retournant  alors  auprès  de  sa  femme, 
lui  dit  d'une  voix  doucereuse  : 

—  Venez-vous,  chère  amie  ? 

—  Je  vous  suis,  monsieur,  répondit  madame  de  Bour- 
gueil en  se  levant  par  un  effort  presque  surhumain.  Se 
tournant  alors  vers  le  colonel  Roland,  elle  lui  dit  avec 
l'accent  d'un  douloureux  et  écrasant  mépris  : 

—  Avant  peu,  je  serai  morte  de  chagrin,  monsieur, 
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mais  je  mourrai  du  moins  éclairée  sur  l'impitoyable  dureté 
de  votre  cœur.  J'étais  coupable,  je  voulais  ne  pas  aggra- 
ver ma  faute  par  une  lâche  hypocrisie;  vous  avez  reculé 
devant  la  sincérité  de  mon  affection,  vous  avez  renié  les 
devoirs  qu'elle  eût  imposés  à  un  homme  d'honneur.  Après 
m'avoir  perdue,  vous  m'avez  menacée  de  m'abandonner, 
si  je  refusais  de  retourner  chez  l'homme  que  j'avais 
outragé  une  fois,  afin  de  continuer  à  l'outrager  encore. 
Allez,  monsieur,  je  serais  libre  à  cette  heure  de  vous  con- 
sacrer ma  vie,  que  vous  ne  me  reverriez  jamais  :  car  je 
vous  méprise!... 

—  Vous  voyez,  monsieur,  reprit  M.  de  Bourgueil  en 
s'adressant  au  colonel,  cette  estimable  amie...  vous  mé- 
prise aussi,  je  ne  le  lui  ai  pas  fait  dire...  c'est  parti  tout 
seul  ! 

—  Votre  Iras,  monsieur,  dit  madame  de  Bourgueil  à 
son  mari;  je  ne  sais  s'il  me  restera  la  force  de  sortir  d'ici. 

—  Oh!  que  oui,  tendre  amie,  vous  aurez  celte  force-là, 
répondit  M.  de  Bourgueil  avec  son  froid  et  méchant  sou- 
rire. Je  vous  l'ai  dit,  les  femmes  ont  la  vie  dure,  Dieu 
merci!  et  d'ailleurs,  voyez-vous,  ajouta-t-il  tout  bas  avec 
un  ricanement  affreux,  en  conduisant  sa  femme  vers  la 
porte,  qu'il  ouvrit,  et  d'ailleurs,  voyez-vous,  adorable 
amie,  je  vous  entourerai  des  soins  les  plus  délicats...  car 
je  veux  absolument  que  vous  viviez,  moi...  oui,  il  faut 
vivre...  et  peut-être...  qui  sait...  vivre...  pour!... 

Et  M.  de  Bourgueil  finit  sa  phrase  a  l'oreille  de  sa 
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femme.  Elle  poussa  un  tel  cri  d'épouvante,  que  le  colonel 
courut  vers  la  porte,  qui  venait  de  se  refermer  sur  M.  et 
madame  de  Bourgueil;  mais  M.  Delmare,  croyant  que  le 
colonel  voulait  fuir,  se  leva  soudain  et  lui  barra  le  passage 
en  disant  d'une  voix  sourde  : 

—  Et  moi  ? 

Le  colonel  Roland,  entendant  au  dehors  la  chute  d'un 
corps  sur  le  plancher,  suivie  d'un  éclat  de  rire  de  M.  de 
Bourgueil,  voulut  passer  outre  malgré  M.  Delmare;  mais 
celui-ci,  de  haute  et  vigoureuse  stature,  et  de  qui  la  rage 
et  la  haine  décuplaient  les  forces,  saisit  le  colonel  Roland 
au  collet,  malgré  tous  ses  efforts,  l'empêcha  de  faire  un 
nas,  et  reprit  d'une  voix  éclatante  :  . 

—  Et  moi  donc...  et  moi!!! 


X 


Le  colonel  Roland  avait  voulu  en  vain  lutter  contre 
M.  Delmare,  afin  de  courir  au  secours  de  madame  de 
Bourgueil,  tombée  évanouie  dans  la  pièce  voisine,  dont 
la  porte  venait  de  se  fermer.  Blême  de  fureur  et  ne  pou- 
vant se  dégager  des  poignets  de  fer  de  soi  adversaire  qui 
le  serraient  comme  dans  un  élau,  il  appela  Pietri  à  plu- 
sieurs reprises. 
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Le  valet  de  chambre  entra  bientôt.  Voyant  le  colonel 
colleté  par  M.  Delmare,  il  s'écria  en  s'élançant  sur  lui 
comme  s'il  eût  été  révolté  de  ce  spectacle  : 

—  Misérable!  attaquer  mon  maître!... 

—  Pietri,  ne  touche  pas  cet  homme,  dit  le  colonel 
d'une  voix  étranglée  parla  rage.  Seul,  j'en  aurai  raison!... 
Il  m'appartient!...  Mais  cette  dame...  cette  dame  qui 
était  ici  tout  à  l'heure...  qu'est-elle  devenue? 

—  Je  viens  d'aider  M.  de  Bourgueil  à  la  transporter 
évanouie  dans  une  voilure  qui  l'attendait,  colonel. 

—  C'est  bien.  Laisse-nous. 

Et  d'un  violent  et  dernier  effort,  le  colonel  parvint  à  se 
dégager  des  mains  de  M.  Delmare. 

Celui-ci,  voyant  d'ailleurs  que  son  adversaire  ne  cher- 
chait plus  à  fuir,  ne  prolongea  pas  la  lutte. 

Piétri  sortit;  son  maître  s'écria,  en  attachant  sur 
M.  Delmare  un  regard  étincelant  : 

—  Oh!  je  me  vengerai  de  cette  insulte.  Oser  porter  la 
main  sur  moi!  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  que  je  vous 
tuerai  pour  cela!  Tout  votre  sang  ne  suffira  pas  à  laver 
cet  outrage!  Oh!  vous  payerez  pour  ce  lâche  Bourgueil, 
que  vous  avez  accompagné  ici  pour  votre  malheur!  Mi- 
sère de  Dieu!  je  ne  suis  pas  féroce,  mais  après  tout  ce  qui 
s'est  passé  ce  soir,  je  me  sens  au  cœur  une  haine  de 
tigre! 

—  Tant  mieux,  répondit  M.  Delmare. 

Et  il  remit  une  lettre  au  colonel  en  lui  disant: 
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—  Vous  connaissez  cette  écriture;  lisez. 

Le  colonel  Roland  prit  brusquement  la  lettre. 

A  peine  y  eut-il  jeté  les  yeux  qu'il  se  dit  à  demi-voix  : 

—  Une  lettre  d'Anna  Clermont* 
Et  il  ajouta  tout  en  la  parcourant  : 

—  Cette  lettre  est  de  l'an  dernier.  Anna  m'écrivait  à 
mon  retour  de  Waterloo.  Inquiète  des  suites  de  mes  bles- 
sures, elle  me  suppliait  de  lui  donner  de  mes  nouvelles; 
me  parlait  de  son  enfant,  en  faisant  allusion  au  temps  de 
notre  amour;  mais  je  n'ai  jamais  reçu  cette  lettre;  com- 
ment cet  homme  l'a-t-il  en  son  pouvoir? 

Et  se  retournant  vers  M.  Delmare,  il  lui  dit  avec  em- 
portement : 

— Où  avez-vous  pris  cette  lettre?  qui  êtes-vous?  saurai- 
je  enfin  le  nom  du  seul  homme  qui  ait  jamais  porté  la 
main  sur  moi,  et  dont  j'aurai  la  vie,  s'il  n'a  la  mienne! 

M.  Delmare  s'avança  lentement,  se  plaça  devant  le 
colonel  et  lui  dit  : 

—  Je  suis  le  mari  d'Anna  Clermont. 

—  Vous?  s'écria  le  colonel  Roland  avec  un  accent  de 
joie  farouche,  vous?  il  serait  vrai! 

—  Oui,  moi,  Jean  Delmare;  c'est  mon  nom. 

—  C'est  vous!...  Oh!  voilà  déjà  un  à-compte  sur  ma 
vengeance!  C'est  donc  vous  le  mari  d'Anna?  reprit  le  co- 
lonel en  toisant  M.  Delmare  d'un,  regard  insultant.  Eh 
bien!  mon  pauvre  homme,  vous  pouvez  vous  vanter  d'a- 
voir épousé  une  bien  jolie  femme.  Et  son  fils?  il  est  gentil, 
ivest-ce  pas? 
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A  cette  parole  atroce  qui  mordait  au  plus  vif  de  la  sai- 
gnante blessure  d'un  homme  jusqu'alors  idéalement  heu- 
reux de  son  adoration  aveugle  pour  son  enfant  et  pour  sa 
femme,  M.  Delmare  ne  s'emporta  pas,  il  n'en  eut  pas 
la  force;  un  fer  brûlant  et  aigu  lui  eût  traversé  le  cœur 
qu'il  n'eût  pas  éprouvé  une  douleur  plus  horrible;  il  mur- 
mura seulement  en  cachant  dans  ses  deux  mains  son  vi- 
sai;" livide  et  bouleversé  : 

—  Oh!  mon  Dieu...  mon  Dieu! 
Et  il  pleura... 
Il  pleura  comme  un  enfant. 

Les  larmes  silencieuses  de  ce  malheureux,  dont  les 
traits  avaient  été  jusqu'alors  empreints  d'une  expression 
tellement  sinistre  que  le  colonel  Roland  en  avait  été  saisi, 
causèrent  à  ce  dernier  une  impression  étrange;  d'abord 
il  se  demanda  si  un  homme  assez  faible  pour  pleurer 
ainsi  devant  celui  qui  venait  de  lui  jeter  à  la  face  la  plus 
sanglante  insulte,  aurait  le  courage  de  se  battre;  et  cepen- 
dant, se  souvenant  que  M.  Delmare  n'avait  pas  craint  de 
porter  la  main  sur  lui  avec  une  rare  énergie,  ces  pleurs 
à  ce  moment  lui  semblèrent  plus  effrayants  que  des  trans- 
ports de  fureur.  Aussi,  malgré  son  intrépidité  naturelle, 
le  colonel  sentit  son  cœur  se  serrer;  il  éprouvait,  non  pas 
précisément  de  la  crainte,  mais  un  sentiment  de 
vague  et  sombre  angoisse.  Rougissant  bientôt  de  cette 
inexplicable  appréhension,  et  d'ailleurs  humilié,  exaspéré 
par  les  froids  cl  insolents  sarcasmes  de  M.  de  Bourgueil, 
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par  les  adieux  écrasants  de  sa  femme,  enfin  par  l'outrage 
qu'il  venait  de  recevoir  de  M.  Delmare,  le  colonel  Ro- 
land, fatalement  poussé  aux  dernières  extrémités,  voulant 
hâter  le  dénoûment  de  cette  crise,  eut  la  barbarie  de  dire 
à  cet  infortuné  qui  sanglotait  en  silence  : 

—  Il  paraît  que  nous  avons  la  larme  facile? 

—  C'est  vrai,  répondit  machinalement  M.  Delmare 
d'une  voix  navrante,  comme  s'il  eût  oublié  quel  était  son 
interlocuteur.  Et  essuyant  de  sa*  main  les  larmes  dont  son 
visage  était  baigné,  il  reprit  : 

—  Il  y  a  tant  d'années  que  je  n'ai  pleuré! 

Tirant  alors  sa  montre,  M.  Delmare  regarda  l'heure  et 
dit  d'un  air  affairé  : 

—  Déjà  neuf  heures  passées!  Je  n'ai  plus  que  trois 
quarts  d'heure.  M.  de  Bourgueil  doit  être  ici  avec  les 
couteaux,  à  dix  heures. 

A  ces  mots,  le  colonel  tressaillit  de  surprise  et  dit  à 
M.  Delmare  : 

—  Que  parlez-vous...  de  couteaux? 

—  Oui,  répondit  M.  Delmare  d'un  air  toujours  affairé, 
deux  couteaux  de  boucher...  bien  aiguisés.  M.  de  Bour- 
gueil est  allé  les  acheter...  Mais  maintenant  il  ne  s'agit 
pas  de  cela...  il  ne  s'agit  pas  de  cela...  Je  voudrais... 

—  Pardon,  monsieur...  Pourrais-je savoir  ce  que  vous 
voulez  faire  de  ces...  couteaux,  que  M.  de  Bourgueil  doit 
rapporter  ici? 

—  Mon  Dieu,  c'est  pour  nous  battre,  reprit,  M.  Del- 
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mare  avec  une  légère  impatience.  Mais  ce  sera  plus  tard, 
et  maintenant  je  voudrais... 

—  Moi?  s'écria  le  colonel,  moi  me  battre  au  couteau  ! 

—  Mais  oui,  mais  oui!  Seulement,  en  attendant  le  re- 
tour de  M.  de  Bourgueil,  je  voulais  vous  demander  de... 

—  Ah  ça,  monsieur,  s'écria  le  colonel,  interrompant 
encore  M.  Delmare,  vous  moquez-vous  du  monde? 

—  Moi?  reprit  M.  Delmare  en  secouant  mélancolique- 
ment la  tête.  Oh!  je  n'ai  pas  le  cœur  à  la  plaisanterie, 
allez  ! 

11  y  avait  quelque  chose  de  si  véritablement  effrayant 
dans  ce  mélange  de  naïveté,  de  résolution  et  de  larmes, 
que  le  colonel  frissonna  et  s'écria  : 

—  Je  vous  dis,  monsieur,  qu'un  tel  duel  est  impossi- 
ble!... Entendez-vous?...  impossible! 

M.  Delmare,  soulevant  un  peu  ses  besicles  d'or,  comme 
pour  mieux  envisager  le  colonel  Roland,  reprit,  en  le  re- 
gardant fixement  : 

—  Impossible?...  ce  combat?...  Ah!  par  exemple!... 
Et,  rabaissant  ses  besicles,  il  étancha  la  sueur  froide 

dont  son  front  s'inondait  de  nouveau. 

—  Allons  donc,  monsieur!  dit  le  colonel  en  haussant 
les  épaules;  s'entr'égorger  comme  des  assassins!  Est-ce 
que  vous  êtes  fou? 

—  Tiens!  dit  M.  Delmare  en  soulevant  de  nouveau  ses 
lunettes  pour  regarder  le  colonel  Roland,  il  a  peur!... 

. —  Non,  monsieur...  non,  je  n'ai  pas  peur,  reprit  k 
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colonel  avec  un  sourire  amer  et  méprisant.  Je  conçois 
qu'étranger  sans  doute  au  maniement  des  armes,  vous 
vouliez  égaliser  les  chances  entre  nous  :  c'est  de  toute 
équité;  il  y  a  pour  cela  un  moyen  parfaitement  simple  et 
commode  :  nos  témoins  mettront  sous  un  mouchoir  deux 
pistolets;  un  seul  sera  chargé;  nous  en  prendrons  au  ha- 
sard chacun  un,  et  nous  tirerons  à  brûle-bourre;  voilà, 
monsieur,  ce  qui  se  fait,  ce  qui  est  convenable...  Cela 
vous  va-t-il? 

—  Ça  ne  me  va  pas  du  tout,  parce  que,  voyez-vous, 
avec  mon  couteau,  une  fois  que  nous  nous  tiendrons  là , 
bien  corps  à  corps,  j'espère  pouvoir  vous  fouiller  jusqu'au 
cœur,  jusqu'au  fin  fond  du  cœur!  Ah!  mais  dame,  oui,  je 
n'ai  plus  que  cette  espérance-là  au  monde,  moi!  je  neveux 
point  y  renoncer.  Ce  sont  donc  des  couteaux  qu'il  nous  faut 
absolument.  Mais  encore  une  fois,  il  ne  s'agit  pas  encore 
de  cela;  le  temps  passe...  Et  il  tira  sa  montre  :  neuf  heures 
vingt  minutes.,,  et  j'ai  à  écrire  longuement. 

Cet  acharnement,  d'une  férocité  pour  ainsi  dire  naïve, 
frappa  tellement  le  colonel,  qu'il  ne  put  trouver  une  pa- 
role. Ce  n'était  pas  qu'il  craignît  la  mort,  mais,  à  la  pensée 
d'un  pareil  entr'égorgement,  cet  homme,  d'une  folle  bra- 
voure, frissonnait  malgré  lui. 

M.  Delmare  reprit  : 

—  Je  ne  veux  pas  rentrer  chez  moi;  vous  allez,  jevous 
prie,  me  donner  ce  qu'il  faut  pour  écrire  ici  quelques  let- 
tres. Pardon  d'en  user  ainsi   sans  façon.  A  dix  heures, 
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M.  de  Bourgueil  reviendra  avec  les  couteaux.  11  y  a  ici 
près,  derrière  la  Madeleine,  des  terrains  déserts;  la  nuit 
est  noire;  mais  nous  deux,  nous  n'avons  pas  besoin  d'y 
voir  clair  pour  nous  poignarder  l'un  l'autre,  n'est-ce  pas? 

—  Monsieur,  s'écria  le  colonel  Roland,  je  vous  répète 
que  ce  duel... 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  encore  des  si,  des  mais!  re- 
prit M.  Dclmareen  soulevant  de  nouveau  ses  besicles  pour 
attacher  sur  le  colonel  ses  yeux  ardents,  rougis  par  les 
larmes;  décidément  vous  voulez  avoir  une  chance  de  m'as- 
sassiner,  sans  être  seulement  blessé;  c'est  très-làche,  ça, 
pour  un  héros  de  Waterloo;  c'est  très-làche...  très  -Iâ-che! 

Le  colonel  ne  répondit  rien,  pâlit,  réfléchit  un  moment 
et  dit  à  M.  Delmare  : 

—  Soit!  j'accepte  cet  ignoble  combat. 

—  La  belle  grâce!  répondit  M.  Delmare  en  haussant  les 
épaules. 

Le  colonel  sonna. 

Pietri  parut,  et  le  colonel  lui  dit  : 

—  Le  major  est-il  rentré? 

—  11  rentre  à  l'instant  même;  il  attend  M.  le  colonel 
dans  sa  chambre  à  coucher. 

Montrant  alors  du  geste  M.  Delmare,  le  colonel  ajouta  : 

—  Pietri,  donnez  à  monsieur  ce  qu'il  lui  faut  pour 
écrire. 

—  Merci  bien,  répondit  M.  Delmare  de  son  air  afi&ré, 
merci  bien.  Je  suis  fâché  de  la  peine... 

1  8 
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Le  colonel  Roland  sortit,  suivi  de  Pietri. 

Resté  seul,  M.  Delmare  se  promena  de  long  en  large, 
les  mains  derrière  le  dos  jusqu'au  retour  du  valet  de 
chambre,  qui  bientôt  rapporta  ce  qui  était  nécessaire  pour 
écrire. 

Il  plaça  le  tout  sur  une  table  et  dit  à  M.  Delmare  : 

—  Voici,  monsieur,  du  papier,  des  plumes  et  de 
l'encre. 

—  Bien  obligé,  mon  bon  ami,  répondit  M.  Delmare  e.i 
allant  s'asseoir  à  la  table. 

Les  traits  de  Pietri  avaient  repris  l'expression  sinistre 
dont  ils  étaient  empreints  lorsque,  quelques  heures  aupa- 
ravant, seul  et  inquiet,  il  attendait  le  retour  de  son  maî- 
tre, dont  il  semblait  tant  redouter  la  mort.  Il  regardait 
attentivement  M.  Delmare,  qui,  le  front  appuyé  sur  sa 
main,  réfléchissait  sans  doute  à  ce  qu'il  allait  écrire. 

Pietri,  après  quelques  moments  de  silence,  s'approcha 
enlement  de  M.  Delmare  et  appuya  une  de  ses  mains  sur 
le  dossier  de  son  fauteuil.      < 

M.  Delmare  sortant  alors  de  sa  rêverie  dit  au  valet  de 
chambre  : 

—  Mon  bon  ami,  j'ai  à  écrire,  je  désire  être  seul. 

—  Il  vaut  mieux,  monsieur,  que  nous  soyons  deux. 

—  Comment,  deux? 

—  Pour  bien  peser  ce  que  vous  allez  écrire. 

—  Mais,  mon  bon  ami,  ce  que  j'ai  à  écrire  ne  vous  re- 
garde point 
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—  A»  contraire. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Sans  moi,  vous  ne  seriez  pas  in. 

—  Que  dites-vous? 

—  Sans  moi  M.  de  Bourgueil  ne  serait  pas  venu  non 
plus  ici  ce  soir. 

—  Que  signifie  cela?  qui  êtes-vous  donc? 

—  Moi?  oh!  rien,  moins  que  rien,  un  pauvre  diable, 
le  valet  de  chambre  de  confiance  de  M.  le  colonel  Ro- 
land. 

—  El  en  quoi  ètes-vous  mêlé  à  ce  qui  s'est  passé  ici  ce 
soir? 

— Tantôt  vous  avez  reçu  une  lettre,  sur  les  deux  heures? 

—  Oui,  répondit  M.  Delmare  avec  un  douloureux 
effort,  oui! 

—  Celte  lettre  vous  donnait  certains  détails  et  conte- 
nait un  billet  autrefois  écrit  par  votre  femme? 

—  Vous  savez... 

—  Je  sais  nécessairement,  puisque  c'esî  moi  qui  vous 
les  ai  envoyées,  ces  lettres. 

M.  Delmare  se  renversa  dans  son  fauteuil,  et  regardant 
Pietri  avec  stupeur,  s'écria  : 

—  El  ces  lettres,  pourquoi  me  les  avez-vous  envoyées? 

—  Pou»  me  venger. 

—  De  qui? 

—  De  mon  maître. 

—  Du  colonel? 
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—  Oui,  répondit  Pietri  avec  un  geste  mystérieux. 
Vous  voyez,  monsieur,  que  nous  devons  nous  entendre. 
Mais  de  la  prudence! 

Et  Pietri  alla  sur  la  pointe  du  pied,  entr'ouvrit  la  porte 
du  salon  et  regarda  au  dehors,  afin  de  s'assurer  qu'il 
pouvait  parler  en  toute  sécurité.  Il  revint  alors  auprès  de 
M.  Delmare,  encore  sous  Je  coup  de  cette  révélation  inat- 
tendue. 


XI. 


Pietri,  après  s'être  assuré  que  dans  la  pièce  voisine  il 
n'y  avait  personne  qui  pût  l'entendre,  revint  donc  auprès 
<le  M.  Delmare. 

Celui-ci  lui  dit  : 

—  Ces  lettres...  et  il  passa  la  main  à  son  front;  ces 
lettres...  c'est  vous  qui  me  les  avez  envoyées?...  Je  n'en 
reviens  pas  encore! 

—  Vous  étiez  aveugle;  il  entrait  dans  mes  plans  de 
vous  éclairer. 

—  C'est  fait,  reprit  M.  Delmare  en  frémissant.  J'au- 
rais préféré  peut-être  rester  aveugle  toute  ma  vie;  mais 
enfin  j'y  vois  clair...  Et  en  quoi  cela  sert-il  votre  haine 
contre  votre  mnître? 
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—  Je  me  suis  informé  de  vous,  de  votre  caractère;  j'ai 
su  votre  adoration  passionnée  pour  votre  femme,  pour 
votre  enfant;  j'ai  prévu  que  la  perte  de  tant  de  bonheur 
vous  rendrait  implacable. 

—  C'est  la  vérité.  Ce  matin,  j'étais  inoffensif  et  pol- 
tron; ce  soir...  je  suis  altéré  de  sang! 

Et  après  un  moment  de  sombre  silence  : 

—  Et  cette  lettre,  mon  bon  ami,  comment  donc  vous 
Têtes-vous  procurée? 

—  Lorsqu'on  l'a  apportée  ici,  il  y  a  plusieurs  mois,  au 
lieu  de  la  remettre  à  mon  maître,  je  l'ai  gardée.  J'avais 
reconnu  l'écriture,  car  la  correspondance  du  colonel  passe 
toujours  par  mes  mains;  or,  cette  fois,  n'ayant  pas  reçu 
la  lettre,  il  ne  pouvait  se  douter  de  sa  soustraction,  et  je 
comptais  me  servir  de  ce  billet  à  mon  jour,  à  mon  heure. 

—  Mais  cette  lettre  est  de  l'an  passé;  pourquoi  avoir 
autant  tardé  à  vous  en  servir? 

—  Pour  éloigner  tout  soupçon  de  la  part  de  mon 
maître...  Une  vengeance  trop  rapprochée  de  l'outrage  au- 
rait pu  me  trahir. 

—  C'est  juste,  mon  bon  ami. 

—  J'ai  préféré  attendre. 

—  Et  pourquoi  avez-vous  tant  de  haine  contre  le  colonel? 
A  cette  question  les  traits  de  Pietri  blêmirent,  prirent 

une  expression  de  férocité  sauvage,  et  un  instant  il  resta 
muet. 

—  Comme  je  suis  devenu  méchant!  reprit  M.  Delmare 
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d'un  air  pensif,  en  regardant  Pietri.  Cela  me  fait  pourtant 
plaisir  de  voir  quelqu'un  paraître  souffrir  autant  que  moi. 
Et  la  cause  de  votre  haine  contre  votre  maître,  pouvez- 
vous  me  la  dire? 

—  Vous  aimiez  votre  femme,  n'est-ce  pas,  monsieur  ? 

—  Je  vous  ai  dit,  mon  bon  ami,  que  ce  matin  j'étais 
poltron...  dans  une  heure  je  me  bats  au  couteau  avec 
délices! 

—  Eh  bien!  moi,  j'aimais  aussi  passionnément  que 
vous;  j'aimais  une  jeune  fille  de  mon  pays,  ma  parente. 

—  Je  vois  cela  d'ici...  Alors  nous  devons  nous  en- 
tendre. 

—  Elle  était  venue  en  France  avec  sa  mère,  afin  de 
réclamer  l'arriéré  d'une  petite  pension  laissée  à  son  père; 
j'étais  leur  seul  parent  à  Paris.  Je  les  guidai  dans  leurs 
démarches.  La  mère,  d'une  faible  santé,  tomba  malade  et 
mourut;  sa  fille  restait  seule  à  Paris.  Elle  était  belle,  bien 
belle!...  pure  comme  un  ange.  Nous  nous  sommes  aimés; 
l'époque  de  notre  mariage  fixée,  j'en  ai  prévenu  mon 
maître;  il  m'a  approuvé,  m'engageant  même  avec  bonté  à 
lui  présenter  ma  fiancée. 

—  Je  comprends. 

—  Pour  mon  malheur,  pour  celui  de  Paula...  elle 
s'appelait  Paula...  je  l'ai  présentée  au  colonel. 

—  Et  pourtant,  vous  deviez  le  connaître,  mon  bon 
ami.  C'était  imprudent,  bien  imprudent! 

—  C'est  vrai,  mais  je  lui  étais  si  dévoué!  et  puis,  il 
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avait  tant  d'autres  maîtresses!  Enfin...  j'ai  eu  tort... 
d'autant  plus  tort  que  j'ai  accepté  avec  reconnaissance 
l'offre  que  mon  maître  m'a  faite  de  laisser  venir  Paula, 
en  attendant  l'époque  de  notre  mariage,  s'établir  ici  au- 
près de  la  femme  de  charge  de  la  maison,  pour  travailler 
avec  elle  à  la  lingerie.  C'était  plus  convenable,  a-t-il 
ajouté;  celte  jeune  fille  ne  resterait  pas  seule. 

—  Mais  ne  pouviez-vous  pas  veiller  sur  elle  dans  cette 
maison? 

—  Attendez.  Mon  maître  possède  une  terre  en  Bour- 
gogne. Un  jour,  sous  prétexte  d'une  mission  de  confiance, 
il  s'agissait  de  régulariser  des  comptes,  il  m'envoie  dans 
cette  terre.  J'y  reste  un  mois.  A  mon  retour,  Paula  avait 
disparu.  Mon  maître  l'avait  séduite.  Puis,  bourrelée  de 
remords,  et  n'osant  pas  me  revoir,  la  malheureuse  était 
retournée  en  Corse,  notre  pays,  où  elle  doit  être  encore. 

— Allons,  décidément, nous  nous  entendrons.  Vous  devez 
bien  haïr  cet  homme  :  vous  êtes  déjà  presque  un  véritable 
ami  pour  moi. 

—  Vous  m'honorez  beaucoup,  monsieur. 

—  Oh!  nous  n'en  sommes  pas  à  faire  des  façons.  Et 
puis,  vous  devez  m'être  bien  supérieur  dans  la  haine. 
Moi,  voyez-vous,  jusqu'ici  je  n'avais  jamais  haï  personne  : 
j'étais  si  heureux,  si  heureux!  C'est  seulement  pour  vous 
dire  qu'en  fait  de  haine,  de  vengeance,  je  suis  un  pauvre 
écolier;  je  n'ai  que  bon  vouloir.  Mais,  à  votre  retour, 
le  colonel  a  dû  être  embarrassé  avec  vous?  car  enfin,  il 
avait  séduit  votre  fiancée. 
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—  Lui,  embarrassé  de  si  peu?  allons  donc!  Il  ma 
donné  une  gratification  pour  mon  voyage  et  m'a  plai- 
santé sur  la  fidélité  de  Paula. 

—  Il  me  semble,  moi,  que  je  l'aurais  assassiné... 
empoisonné  avec  de  l'arsenic,  que  sais-je?  Gomme  je  de- 
viens féroce,  pourtant!  Mais  vous,  mon  bon  ami,  qu'avez- 
vous  fait? 

—  Moi,  en  vrai  Frontin,  en  vrai  valet  de  comédie, 
j'ai  lutté  de  cynisme  avec  mon  maître  et  j'ai  beaucoup  ri 
de  l'aventure. 

—  Vous  avez  beaucoup  ri?...  vous  êtes  un  homme 
bien  effrayant!...  C'est  mon  bon  ange  qui  me  fait  vous 
rencontrer! 

—  Je  ne  me  suis  pas  contenté  de  rire  :  j'ai,  à  Wa- 
terloo, au  risque  de  ma  vie,  retiré  mon  maître  demi-mort 
de  dessous  un  monceau  de  cadavres.  Sa  confiance  aveugle 
en  moi  a  encore  augmenté;  j'ai  pu  alors  agir  en  toute 
sécurité  et  amener  ce  qui  se  passe  aujourd'hui.  Je  veux 
qu'il  meure...  mais  je  veux  au  moins  être  pour  quelque 
chose  dans  cette  mort!... 

—  C'est  bien  le  moins,  mon  bon  ami,  c'est  bien  le 
moins... 

—  J'ai  donc  attendu  longtemps  ma  vengeance  afin  de 
ne  pas  éveiller  les  soupçons  de  mon  maître...  C'était 
aujourd'hui  ie  jour  de  sa  fêle,  le  moment  m'a  paru  bon. 

—  C'est  une  recherche  très-scélérate,  mais  elle  vous 
est  très-perm  se   mon  1)on  ami. 
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—  Je  n'avais  d'abord  songé  qu  à  vous;  une  circon- 
stance imprévue  m'a  fait  vous  adjoindre  M.  de  Bour- 
gueil; une  lettre  anonyme,  écrite  par  moi  tantôt,  lui 
demandant  le  secret  sur  cette  révélation,  lui  a  indiqué  la 
marche  à  suivre  pour  pénétrer  sûrement  ici  et  y  sur- 
prendre sa  femme...  Mais  en  vous  voyant  arriver  avec 
M.  de  Bourgueil,  jugez  de  ma...  de  ma...  surprise... 

—  De  votre  joie,  alliez-vous  dire?  ne  vohs  gênez  donc 
pas,  mon  bon  ami;  je  me  mets  si  bien  à  votre  place!... 
Je  ne  connaissais  pas  M.  de  Bourgueil;  ce  matin,  sur  le 
boulevard  de  Gand,  le  hasard  m'a  fait  rencontrer  ce 
monsieur,  et,  après  quelques  politesses,  nous  avons 
échangé  nos  caries.  Tantôt,  quand  j'ai  reçu  la  lettre... 
j'ai  été  retrouver  ma  femme  chez  sa  mère. 

Et  à  ce  souvenir,  M.  Delmare  frissonna  de  tout  son 
corps,  s'interrompit  un  instant  et  poursuivit  : 

—  Toutes  deux...  la  digne  mère  comme  la  digne  fille... 
ont  avoué,  tout  avoué!  alors,  vousconcevez,  n'est-ce  pas? 
j'ai  voulu  savoir  l'adresse  du  colonel;  je  me  suis  rappelé 
que  ce  matin  M.  de  Bourgueil  m'avait  dit  le  connaître.  J'ai 
couru  chez  M.  de  Bourgueil  :  il  venait  de  recevoir  votre 
lettre  anonyme  :  c'était  comme  un  faitexprès!  II  m'a  pro- 
posé de  l'accompagner  ici.  J'ai  accepté  à  la  condition  qu'il 
me  servirait  de  témoin... 

—  Pour  votre  duel  aux  couteaux. 

Vous  saviez  cela?  Ah!  mais  oui...  je  vous  l'ai  dit. 

—  Et  d'ailleurs,   j'en  étais  instruit;  là,  derrière  cette 
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porte,  j'ai  entendu  votre  entretien  avec  mon  maître... 
Maintenant,  de  deux  choses  l'une  :  ou  vous  le  tuerez... 

—  Ou  il  me  tuera... 

—  A  moins  que  vous  ne  soyez  blessés  gravement  tous 
deux. 

—  Alors  nous  recommencerons  plus  tard;  car,  voyez- 
vous,  mon  bon  ami,  j'y  suis  décidé  :  il  faudra  que  cela 
finisse  par  ma  mort  ou  par  la  sienne. 

—  Vous  êtes  homme  à  cela,  je  m'en  doutais.  Donc,  si 
vous  le  tuez,  vousserez  vengé,  moi  aussi...  Mais  s'il  vous 
tue... 

—  Je  sais  bien...  Dame!  c'est  la  chance. 

—  Il  ne  faut  pas  qu'il  y  ait  de  chance. 

—  Comment? 

— Voyez-vous,  monsieur,  l'appétit  vient  en  mangeant. 
Lorsque  tout  à  l'heure  je  vous  ai  vu  là,  disposé  à  écrire, 
je  me  suis  dit  :  Mais  si  M.  Delmare  allait  être  tué,  il  ne 
serait  pas  vengé,  ni  moi;  j'ai  bien  d'autres  cordes  à  mon 
arc,  mais  lui... 

—  C'est  vrai,  mon  bon  ami...  Une  fois  mort,  plus 
rien.  Ma  vengeance  m'échappe. 

—  Au  contraire...  Mort,  votre  vengeance  doit  vous 
survivre. 

—  Oh!  ce  serait  admirable!  mais  c'est  impossible. 

—  Si,  c'est  possible. 

—  Et  par  quel  moyen? 

—  Un  moyen  bien  simple...  Cet  enfant... 
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—  Que)  enfant? 

—  Celui...  de  votre  femme  et  de... 

—  Bien...  bien!...  reprit  M.  Delmare  en  frissonnant 
de  nouveau.  Vous  disiez,  mon  bon  ami,  qu'au  moyen  de... 
cet  enfant... 

—  Grâce  à  lui,  si  vous  êtes  tué,  notre  instrument  de 
vengeance  est  tout  trouvé. 

—  Cet  enfant?  reprit  M.  Delmare  d'un  air  pensif.  Et 
comment  cet  enfant  pourrait-il...  servir  notre  vengean- 
ce?... Attendez  donc,  mon  bon  ami...  attendez  donc!., 
il  me  semble  pourtant...  que  j'entrevois  très-vaguement... 
quelque  chose.  D'abord,  toute  ma  fortune  est  en  porte- 
feuille; comptant  sous  peu  faire  un  voyage  d'agrément 
avec  ma  femme,  j'ai  déposé  toutes  mes  valeurs,  tous  mes 
titres,  chez  un  ami  sûr...  un  de  mes  parents;  je  vais  lui 
écrire  que  si  je  suis  tué...  je  lui  fais  don  de  toute  ma  for- 
tune; cette  femme  et  son  enfant  seront,  du  jour  au  lende- 
main, presque  dans,  la  misère  :  c'est  déjà  quelque  chose, 
hein? 

—  II  est  impossible  d'agir  plus  à  contre-sens. 

—  Je  laisserais  mes  biens  a  cette  femme,  à  cet  enfant! 

—  Voulez-vous  une  vengeance  large,  complète,  ter- 
rible? 

—  Oh!  oui! 

—  Hélas!  tenez,  écrivez  sous  ma  dictée. 

—  Un  testament?... 

—  Rien  de  plus  usé  que  les  testaments. 
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—  Quoi  donc  alors? 

—  Écrivez  toujours...  ou  bien...  non,  mieux  que  cela  : 
je  vais  écrire  la  minute  des  dispositions  que  je  vous  en- 
gage à  prendre;  si  vous  les  acceptez,  vous  les  transcrirez 
et  les  signerez.  Gomme  il  me  sera  nécessaire  d'en  garder 
un  double  pour  ma  gouverne,  je  conserverai  la  minute 
que  vous  aurez  copiée. 

—  C'est  extraordinaire  combien  vous  me  donnez  con- 
fiance et  espoir,  mon  bon  ami!  Si  je  ne  vous  avais  pas 
rencontré,  je  n'avais  qu'une  chance  de  me  venger;  peut- 
être  maintenant  ma  vengeance  sera-t-elle  assurée. 

Et  il  regardait  Pietri,  qui,  debout  au  coin  de  la  table, 
s'était  courbé  et  écrivit  assez  longuement,  après  quoi 
il  soumit  celte  minute  à  M.  Delmare. 

Celui-ci  lut,  tressaillit,  et  après  quelques  instants  de 
réflexion,  regardant  Pietri  avec  une  satisfaction  sinistre  : 

—  En  vérité,  vous  êtes  le  diable  en  personne... 

—  Adoptez-vous  mon  idée? 

—  Si  je  l'adopte!...  oh!  oui! 

Et  M.  Delmare  se  mit  à  transcrire  rapidement  ce  que 
Pietri  venait  de  minuter;  celui-ci,  prenant  une  autre 
feuille  de  papier,  la  remplit  également  et  la  soumit  de 
nouveau  à  M.  Delmare  en  lui  disant  : 

—  Et  ceci,  qu'en  pensez-vous? 

M.  Delmare  lut  ce  que  Pietri  lui  présentait  et  s'écria  : 

—  Mon  bon  ami,  je  n'en  reviens  pas...  Tout  cela  est 
affreux...  affreux!  Maintenant,  du  moins,  quoi  qu'il  ar- 
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rive!  ma  vengeance  est  sûre.  Ah!  mon  brave  ami,ce  n'est 
pas  un  compliment  que  je  vous  fais,  vous  êtes  le  génie  du 
mal!... 

—  Vous  êtes  bien  bon...  répondit  Pielri  avec  une  mo- 
destie sardoniquc.  Maintenant  cachetez,  et  chargez  M.  de 
Bourgueil,  en  cas  d'accident,  de  remettre  ces  papiers  à 
votre  femme.  Mais,  ajouta-t-il  en  prêtant  l'oreille,  une 
voiture  entre  dans  la  cour  :  c'est  sans  doute  votre  té- 
moin. 

—  Avec  les  couteaux!  Ah!  enfin...  dit  M.  Delmare 
en  se  frottant  les  mains,  les  voilà  donc,  ces  couteaux. 

—  Mon  maître,  enfermé  depuis  une  heure  avec  le  ma- 
jor Maurice,  ne  peut  se  douter  de  mon  entretien  avec 
vous,  monsieur,  dit  Pietri;  cependant  je  sors,  pour  plus 
de  prudence  par  ce  couloir,  ajouta-t-il  en  indiquant  la 
porte  dérobée  qui  conduisait  à  sa  chambre. 

Au  moment  de  disparaître,  il  dit  à  M.  Delmare  : 

—  Au  moins...  maintenant...  vous  pourrez  mourir 
tranquille! 

—  Si  je  ne  vous  revois  plus,  mon  bon  ami,  répliqua 
M.  Delmare,  je  vous  remercie...  de  tout  mon  cœur. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi...  répondit  le  Corse. 
El  il  disparut. 
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XII. 


Au  moment  où  la  voiture  de  M.  de  Bourgueil  entrait 
dans  la  cour  de  l'hôtel  du  colonel  Roland,  celui-ci,  ren- 
fermé dans  sa  chambre  avec  le  major  Maurice,  était  assis 
devant  un  secrétaire  et  écrivait. 

Le  major  contemplait  son  ami  avec  un  douloureux  ac- 
cablement. 

Le  colonel  Roland,  ayant  cacheté  plusieurs  lettres,  dit 
au  major  en  lui  remettant  l'une  d'elles  : 

—  Si  tu  parviens  à  retrouver  les  traces  de  Paula,  voici 
ce  qui  assurera  du  moins  son  sort  et  celui  de  son  enfant. 

—  Je  crains  qu'il  ne  soit  trop  tard;  car  je  te  le  répète, 
mon  ami,  lorsque  ce  soir  je  suis  retourné  dans  son  gale- 
las,  elle  l'avait  quitté  depuis  deux  heures,  avec  une  sorte 
d'égarement,  m'a-t-on  dit,  emportant  son  enfant  avec 
elle,  un  petit  paquet  contenant  le  peu  de  linge  qu'elle  pos- 
sédait... Du  reste,  je  te  promets  de  faire  demain  les  plus 
actives  recherches. 

—  J'y  compte,  mon  bon  Maurice...  Quant  à  ces  autres 
lettres...  tu  les  feras  remettre  à  leurs  adresses. 

—  Je  te  le  promets. 

Et  lui  montrant  un  grand  coffret,  le  colonel  ajouta  ; 
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—  Toutes  celles  qui  sont  renfermées  dans  ce  coflïet 
seront  brûlées  par  toi...  En  voici  la  clé. 

—  Tout  sera  brûlé.  4 

—  Que  mon  souvenir  soit  aussi  léger  à  mes  maîtresses 
que  le  seront  les  cendres  de  tant  de  billets  d'amour, 
reprit  en  souriant  le  colonel.  Allons,  Maurice,  ajouta-l-il 
en  se  levant,  j'ai  entendu  le  bruit  d'une  voilure;  c'est  sans 
doute  celle  de  M.  de  Bourgneil;  j'ai  mes  pressentiments 
comme  tu  as  eu  les  tiens...  Vraiment,  c'est  étrange!  le 
jour  de  la  bataille  de  Leipzig  et  aujourd'hui  tu  as  pres- 
senti juste.  Sais-tu,  Maurice,  que  parfois  le  hasard 
joue  la  Providence  ù  faire  peur,  si  l'on  avait  l'esprit 
faible?,.,  car  enfin,  je  suis  certain  d'être  tué  dans  cette 
ignoble  boucherie... 

—  Tu  ne  peux  être  certain  de  cela...  Je  me  suis  op- 
posé de  toutes  mes  forces  à  ce  duel;  tu  le  veux...  que 
faire? 

c 

—  D'abord,  j'ai  promis  à  cet  enragé  d'accepter  ce  com- 
bat.; je  ne  puis  revenir  sur  ma  parole.  Et  puis  il  ne  veut 
pas  se  battre  autrement;  on  croirait  que  j'ai  peur. 

—  Tout  le  monde  sait  que  tu  es  la  bravoure  même. 

—  11  n'importe!  il  m'a  grossièrement  outragé,  il  me 
faut  une  réparation;  j'aime  mieux  celle-là  que  rien. 

—  Tu  lui  as  rendu  outrage  pour  outrage  :  vous  êtes 
quittes.  S'il  te  tue,  c'est  affreux  pour  moi;  si  lu  le  tues, 
c'est  affreux  pour  toi...  Le  souvenir  de  cet  homme  mas- 
sacré à  coups  de  couteau  te  poursuivra  partout...  Aie 
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donc  !e  courage  de  refuser  ce  duel  :  ce  sera  une  ex 
piation. 

—  Allons,  Maurice,  ce  conseil  que  tu  me  donnes... 
l'écouterais-tu  à  ma  place? 

—  Je  ne  te  ie  donnerais  pas  sans  cela. 

—  Tu  ne  te  battrais  pas? 

—  Non. 

—  Tu  le  dis,  je  te  crois,  mais  je  n'ai  pas  cette  philo- 
sophie. 

—  Malheureusement. 

—  Ma  foi!  oui,  malheureusement,  car  je  suis  sûr  d'être 
tué  comme  un  chien.  Gomment  diable  veux-tu  que  je  me 
serve  d'un  couteau  de  boucher,  moi?  Est-ce  que  je 
connais  ça?  Maintenant  ma  colère  est  passée,  je  ne  pour- 
•  ai  jamais  de  sang-froid  poignarder  ce  malheureux 
homme;  il  va  se  jeter  sur  moi  comme  un  furieux,  et  le 
cœur  me  manquera  pour  riposter.  Tiens,  Maurice,  il  faut 
qu'il  ait  eu  l'enfer  dans  l'âme  pour  imaginer  un  pareil 
duel. 

—  Je  crois  aussi  qu'il  a  l'enfer  dans  l'âme!... 

—  Au  fait,  à  sa  place  je  ferais  comme  lui...  tant  pis 
peut  être...  Pauvre  homme!  c'est  vrai,  ce  doit  être  affreux 
pour  lui.  Mais  qu'as-tu,  Maurice?  Toi,  des  larmes  dans 
les  yeux?  ajouta  le  colonel  Roland  en  serrant  affectueuse- 
ment les  mains  de  son  ami  entre  les  siennes.  Est-ce  que 
vingt  fois  nous  n'avons  pas  bravé  la  mort  ensemble?  est- 
ce   qu'en  Espagne  je  n'aurais  pas  pu  être  poignardé  par 
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un  moine?  Et  justement,  ajouta  le  colonel  en  riant,  ce 
pauvre  gros  homme  en  a  l'encolure,  d'un  moine,  ainsi 
que  la  rancune  diabolique.  Allons,  mordieu,  Maurice, 
déride-toi  donc!... 

—  Tout  cela  est  horrible...  horrible  et  fatal!...  J'ai  le 
cœur  brisé.  Mourir  ainsi...  peut-être!  à  trente  ans  ù 
peine!...  lorsque  tu  aurais  pu,  doué  comme  tu  l'es... 

Puis  le  major  s'inlerrompant  et  passant  la  main  sur 
ses  yeux  humides,  reprit  : 

—  Je  te  le  dis,  c'est  horrible! 

—  Bah!  j'ai  bien  vécu,  bien  joui  de  la  vie,  bien  aimé, 
bien  fait  la  guerre...  oh!  de  belles  guerres!...  Aussi,  foi  de 
soldat!  si  ce  n'est  toi,  Maurice,  je  ne  regrette  rien  au 
monde...  Cependant,  si!...  je  regrette  vraiment  de  laisser 
cette  pauvre  madame  de  Bourgueil  au  pouvoir  de  son 
misérable  mari.  C'est  un  digne  et  valeureux  cœur  que 
celui  de  cette  femme-là...  Je  ne  croyais  pas,  d'honneur, 
qu'elle  aurait  pris  l'amour  si  fort  au  sérieux.  Et  puis  du 
diable  si  je  m'estimais  digne  d'un  pareil  dévouement... 
Tu  le  vois,  la  fatuité  ne  m'aveugle  pas...  Pauvre 
femme...  Que  veut  en  faire  ce  lâche  et  cruel  Bourgueil? 
Au  moins,  chez  l'autre,  l'homme  aux  petits  couteaux,  il  y 
a  une  énergie  sauvage;  mais  ce  Bourgueil,  méchant  et 
glacé  comme  un  reptile,  il  me  fait  trembler  pour  sa 
femme!...  Vrai,  Maurice,  pour  moi,  c'est  un  remords,  le 
seul  peut-être...  Mais  que  puis-je  à  cette  heure?...  Rien. 

—  Non,  rien,  reprit  le  major  avec  une  profonde  amer- 

1  9 
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tume;  non,  tu  ne  peux  rien;  de  même  qu'en  ce  moment 
suprême  peut-être,  je  souffre  pour  toi  et  je  ne  trouve  rien 
à  te  dire.  A  quoi  bon  mes  paroles?  le  mal  est  irrépara- 
ble. Je  n'ai  pas  besoin  de  raffermir  ton  courage,  et  tu 
crois  au  hasard...  au  néant!... 

—  Au  sommeil  éternel,  si  tu  veux,  Maurice.  Eh  bien! 
mordieu!  je  vais  me  coucher  sous  terre  et  dormir  tou- 
jours. 

—  Aussi,  malgré  la  douleur  de  mon  âme,  je  dis  :  Pour 
toi  quepuis-je?  Rien...  rien! 

—  Comment,  rien!  Et  n'est-ce  donc  rien  que  t'enten- 
dre  me  dire,  au  moment  où  je  vais  me  coucher  pour  ja- 
mais :  Bonsoir,  mon  vieux  camarade! 

Le  colonel,  ayant  entendu  frapper  à  la  porte,  dit  : 

—  Entrez. 
Pietri  parut. 

—  Colonel,  dit-il,  M.  de  Bourgueil  vient  d'arriver. 
Après  avoir  causé  avec  l'autre  monsieur,  ils  ont  quitté 
le  salon  etvous  attendent  dans  l'antichambre.  Ils  disent... 
qu'ils  sont  prêts. 

—  C'est  étonnant  comme  ce  misérable  Bourgueil  est 
curieux  de  me  voir  tué  par  un  autre  que  lui!  dit  le  colonel 
en  souriant;  il  est  le  Bertrand;  l'homme  aux  petits  cou- 
teaux est  le  Raton.  Allons,  Maurice! 

—  Que  parlez-vous  d'être  tué,  colonel!  s'écria  Pietri 
avec  angoisse. 

—  Je  vais  me  battre,  mon  pauvre  Pietri. 
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—  Ah!  mon  Dieu!  encore  vous  battre!  s'écria  le  Corse 
en  joignant  les  mains  d'un  air  alarmé. 

—  Je  sais,  mon  brave  Pietri,  combien  tu  m'as  toujours 
été  fidèle  et  dévoué;  je  n'ai  jamais  oublié  qu'à  Waterloo 
tu  m'as  sauvé  la  vie.  Aussi,  dans  le  cas  où  ce  soir  je  se- 
rais tué,  j'ai  dit  au  major  mes  intentions  :  ton  avenir  sera 
largement  assuré.  C'est  bien  le  moins  que  je  reconnaisse 
dignement  les  longs  et  excellents  services. 

—  Eh!  colonel,  qu'est-ce  que  cela  me  fait,  à  moi,  l'ave- 
nir! s'écria  Pietri  avec  une  brusquerie  pleine  d'apparente 
anxiété.  C'est  le  présent  qui  m'effraye!...  Ah!  si  je  pouvais 
donner  ma  vie  pour  la  vôtre!... 

—  Je  te  crois,  Pietri,  je  te  crois,  car  tu  as  fait  tes 
preuves...  Allons,  au  revoir,  ou  adieu!  Mais,  dis-moi,  où 
est  la  clé  de  la  petite  porte  du  jardin?  Il  vaudra  mieux 
sortir  par  là.  Nous  nous  trouverons  tout  de  suite  sur  le 
terrain. 

—  Colonel,  reprit  Pietri,  vous  aurez  sans  doute  ce  soir 
laissé  la  clé  en  dedans,  à  la  serrure. 

—  Tu  as  raison. 

Et  le  colonel  ajouta  en  souriant  : 

—  Je  ne  m'attendais,  pardieu,  pas,  en  ouvrant  cette 
porte,  il  y  a.  trois  ou  quatre  heures,  à  une  femme  char-' 
mante,  devoir  sortir  par  le  même  chemin  pour  une  si 
étrange  promenade!... 

—  Colonel,  dit  Pietri,  paraissant  en  proie  à  une  vive 
émotion,  et  en  s'inclinant  devant  son  maître,  je  vous  en 
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supplie,  permettez-moi,  selon  la  coutume  de  mon  pays,  de 
vous  baiser  la  main. 

—  Tu  plaisantes,  mon  brave  Pietri!  ce  serait  trop  me 
traiter  en  jolie  femme;  donne-moi  ta  main,  et  je  la  serre- 
rai dç, bon  cœur! 

Pietri  reçut  cette  faveur  de  son  maître  avec  les  dehors 
d'une  reconnaissance  mêlée  de  larmes. 

Le  colonel,  faisant  alors  signe  à  Maurice,  passa  le  pre- 
mier pour  aller  rejoindre  son  adversaire. 

Pietri  arrêtant  le  major,  lui  dit  à  demi-voix  : 

—  Monsieur  le  major,  et  un  chirurgien?  Personne  n'y 
a  songé,  peut-être? 

—  Il  est  vrai...  à  moins  que  M.  de  Bourgueil  n'en  ait 
amené  un. 

—  Non,  monsieur  le  major;  il  est  venu  seul. 

—  Eh  bien,  Pietri,  allez  vite  chercher  un  chirurgien... 
Vous  le  ferez  attendre  ici...  Dès  qu'il  sera  arrivé,  venez 
en  tout  cas  attendre,  avec  une  lanterne,  à  la  petite  porte 
du  jardin;  nous  serons  près  de  là...  Si  j'ai  besoin  de  vous, 
je  vous  appellerai. 

—  J'y  serai,  monsieur  le  major;  je  cours  chercher  un 
chirurgien;  il  y  en  a  un  qui  demeure  tout  près  d'ici.  Ah! 
c'est  à  en  perdre  la  tête  de  chagrin!...  Mon  pauvre  maî- 
tre!... 

Et  Pietri  s'éloigna  rapidement,  tandis  que  le  major  re- 
joignait le  colonel  Roland. 
Avant  d'entrer  dans  l'antichambre  où  les  attendaient 
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MM.  Delmare  et  de  Bourgueil,  le  colonel  dit  au  major  : 

—  Maurice,  demande  donc  une  dernière  fois  au  témoin 
de  cet  enragé  s'il  tient  toujours  à  ce  genre  de  combat  ré- 
voltant; ce  n'est  pas  la  peur  qui  me  tient,  mais  vraiment, 
ces  couteaux  de  boucher...  c'est  hideux! 

—  Une  dernière  fois,  veux-tu  suivre  mon  conseil?... 
refuser  ce  duel? 

—  S'il  en  accepte  un  autre,  oui;  sinon,  non;  j'ai  pro- 
mis, je  tiendrai. 

—  Mon  ami,  je  t'en  conjure... 

—  Impossible,  mon  bon  Maurice. 

—  Alors  la  démarche  que  je  vais  tenter  sera  inutile; 
mais  enfin  je  vais  la  tenter.  Attends-moi  là. 

Au  bout  de  quelques  instants,  le  major  revint. 

—  Eh  bien,  Maurice? 

—  Il  persiste;  il  ne  veut  entendre  à  rien;  et  en  cas  de 
refus  de  ta  part,  il  menace  grossièrement. 

—  Allons,  viens! 

—  J'ai  vu  les  couteaux,  ils  sont  de  force  et  de  longueur 
égales. 

—  Pouah!  fit  le  colonel  avec  une  expression  de  répu- 
gnance indicible,  ne  me  parle  pas  de  cela!  Posséder  de  si 
charmants  pistolets  de  Manton,  des  épées  de  combat  da- 
masquinées d'or,  et  en  être  réduit  à...  Enfin! 

•  —  Il  est  convenu  avec  M.  de  Bourgueil  qu'il  n'y  a  plus 
lieu  maintenant  à  échanger  un  mot  entre  nous  quatre. 
Nous  passerons  tous  deux  les  premiers  pour  indiquer  la 
route  dans  le  jardin;  ils  nous  suivront. 
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En  effet,  le  colonel  Roland  et  le  major  Maurice,  se  te- 
nant par  le  bras,  descendirent  les  degrés  du  perron  de 
l'hôtel,  précédant  M.  Delmare  et  M.  de  Bourgueil  dans 
une  allée  tournante  qui  conduisait  à  la  petite  porte. 

La  nuit  était  très-sombre;  c'est  à  peine  si  l'on  pouvait 
voir  à  trois  pas  devant  soi. 

En  sortant  du  jardin,  les  quatre  personnages,  toujours 
silencieux,  se  trouvèrent  au  milieu  de  grands  terrains 
déserts. 

On  voyait  seulement  au  loin,  bien  loin,  la  pâle  lueur 
d'un  réverbère,  noyée  dans  la  brume  du  soir. 

—  Nous  serons  aussi  bien  là  qu'ailleurs,  dit  dans  l'om- 
bre la  voix  palpitante  de  M.  Delmare;  vite...  habit  bas... 
habit  bas! 

—  Ici,  soit!  reprit  le  colonel  Roland. 

Et  il  jeta  à  ses  pieds  son  habit  et  son  gilet. 
M.  de  Bourgueil,  s'approchant  presque  à  tâtons  du 
major  Maurice,  lui  dit  courtoisement  : 

—  Voici  les  deux  couteaux,  monsieur;  choisissez  et 
prenez  garde  de  vous  couper,  quoique  je  vous  les  offre  du 
côté  des  manches;  mais  il  fait  si  noir  que  l'on  n'y  voit 
point  du  tout. 

—  Il  est  entendu,  monsieur,  que  lorsque  les  deux  ad- 
versaires seront  armés,  ils  se  tiendront  à  trois  pas  l'un  de 
l'autre,  dit  le  major  en  prenant  un  des  couteaux;  ils  at- 
tendront le  signal  :  trois  coups  dans  la  main. 

—  Parfaitement,  monsieur,  reprit  M.  de  Bourgueil 
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avec  une  allégresse  contenue,  au  troisième  coup,  ils  par- 
tiront. 
Ce  disant,  il  se  rapprocha  de  M.  Delmare. 

—  Tiens,  Adalbert,  dit  à  demi-voix  le  major  à  son  ami 
en  lui  mettant  le  couteau  dans  la  main  et  la  lui  serrant 
une  dernière  fois  d'une  étreinte  amicale  à  laquelle  le  colo- 
nel répondit;  puis,  à  tâtons,  celui-ci  tâcha,  en  promenant 
ses  doigts  sur  la  lame  du  couteau,  d'en  percevoir  la 
forme. 

C'était  un  de  ces  couteaux  de  boucher,  à  manche  de 
bois,  long  de  huit  à  dix  pouces,  à  la  lame  épaisse,  large 
à  sa  naissance,  légèrement  recourbée,  se  terminant  en 
pointe  très-effilée  mais  très-tranchante  dans  toute  sa  lon- 
gueur. 

Le  colonel  frémit  malgré  lui  au  contact  de  cette  arme 
d'écorcheur. 

—  Monsieur,  dit  la  voix  de  M.  de  Bourgueil  en  s'a- 
dressant  au  major,  l'on  peut,  je  crois,  maintenant  donner 
le  signal...  Ces  messieurs  sont  prêts,  sans  doute? 

—  J'attends,  reprit  la  voix  brève  de  M.  Delmare. 

—  Je  suis  prêt,  ajouta  la  voix  du  colonel. 

Alors  le  major  Maurice  frappa  trois  fois  dans  sa  main . 

Le  dernier  de  ces  trois  bruits  eut  à  peine  retenti  au 
milieu  du  profond  silence  de  la  nuit,  que  les  deux  témoins 
entendirent  un  piétinement  sourd  et  violent,  des  élans  de 
respiration  entrecoupée,  haletante,  mais  pas  une  parole 
ne  fut  prononcée  par  les  deux  adversaires. 


J40  LES    ENFANTS    DE    i/ AMOUR. 

L'on  ne  voyait  rien  à  travers  les  ténèbres,  qu'une 
masse  noire  et  confuse  s'agitant  avec  furie. 

La  lutte  dura  quinze  ou  vingt  secondes  au  plus. 

Soudain  l'un  des  combattants  poussa  un  gémissement 
étrange  qui  tenait  du  râle  et  du  sifflement. 

La  masse  noire  vacilla,  s'affaissa;  les  deux  corps  tom- 
bèrent lourdement  sur  le  sol,  et  s'agitèrent  encore  un 
instant  par  soubresauts  convulsifs. 

—  Quel  qu'en  soit  le  résultat,  je  déclare  cet  horrible 
combat  terminé!  s'écria  le  major;  aidez-moi  à  les  sépa- 
rer, monsieur,  s'il  en  est  temps  encore. 

—  Pardon...  M.  Delmare  veut  se  battre  à  mort,  ré- 
pondit M.  de  Bourgueil  impassible.  S'il  n'est  que  blessé, 
il  veut  recommencer... 

—  Eh!  monsieur!  qui  vous  dit  qu'il  n'est  pas  mort!... 
s'écria  le  major  en  se  précipitant  à  genoux  dans  une  an- 
goisse terrible,  car  il  lui  semblait  que  les  deux  combattants 
ne  bougeaient  plus,  ne  respiraient  plus. 

—  Adalbert...  dit  tout  bas  le  major  d'une  voix  altérée, 
en  cherchant  à  tâtons  parmi  ces  deux  corps  qui  sem- 
blaient liés  par  une  convulsive  et  dernière  étreinte,  Adal- 
bert... m'entends-tu?... 

—  Mon  cher  monsieur  Delmare,  disait  presque  en 
même  temps  M.  de  Bourgueil,  eh  bien!...  où  en  sommes- 
nous?... 

Aucune  voix  ne  répondit. 

Le  major  retira  vivement  sa  main,  qu'il  promenait  au 
hasard,  et  murmura  : 
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—  Ah!...  que  de  sang!... 

Soudain  il  vil  briller  la  lueur  d'une  lanterne  à  la  petite 
porte  du  jardin.  Supposant  que  Pietri  attendait  là  le  ré- 
sultat du  combat,  il  s'écria  : 

—  Pietri...  est-ce  vous? 

—  Oui,  monsieur  le  major. 

—  Accourez  vite  avec  votre  lumière. 
Pietri  accourut. 

—  Et  le  chirurgien?  lui  dit  le  major. 

— Jcl'ai  ramené,  il  esta  l'hôtel,  reprit  Pietri  en  pro- 
jetantd'une  main  tremblante  la  lumière  de  sa  lanterne  sur 
le  lieu  du  combat. 

Ce  fut  un  spectacle  effrayant,  hideux,  que  la  vue  de  ces 
deux  corps  entourés  de  ténèbres,  et  seulement  éclairés  çà 
et  là  par  la  clarté  de  la  lanterne. 

M,  Delmare  était  étendu  sur  le  dos;  on  ne  pouvait 
savoir  le  nombre  de  ses  blessures  :  sa  chemise  et  sa  poi- 
trine étaient  aussi  rouges  que  s'il  fût  sorti  d'un  bain  de 
sang. 

L'on  voyait  seulement  qu'il  avait  la  gorge  à  demi  cou- 
pée par  une  entaille  béante. 

Il  était  mort  de  cette  dernière  blessure,  en  poussant  ce 
gémissement  qui  tenait  du  râle  et  du  sifflement.  Entre  les 
doigts  crispés  de  sa  main  gauche,  il  tenait  encore  un 
lambeau  de  la  chemise  de  son  adversaire,  et  dans  sa  main 
droite,  convulsivement  serrée  et  déjà  glacée,  il  tenait 
encore  son  couteau. 
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Le  colonel  Roland,  lorsque  Pietri  apporta  la  lanterne, 
avait  la  face  contre  terre.  Le  major  et  Pietri  le  soulevè- 
rent; il  respirait  encore.  Sa  poitrine  et  ses  bras  étaient 
pour  ainsi  dire  hachés.  Un  peu  au-dessous  du  sein  gauche, 
on  voyait  une  profonde  blessure  qui  semblait  devoir  être 
mortelle. 

M.  Delmare  avait  tenu  sa  promesse...  11  avait  tâché  de 
fouiller  au  cœur. 

M.  de  Bourgueil  et  le  major,  aidés  du  chirurgien  et  des 
gens  de  la  maison  que  Pietri  était  allé  chercher,  trans- 
portèrent à  l'hôtel  le  mort  et  le  mourant,  car  le  colonel 
Roland  fut  mourant  et  dans  un  état  désespéré  pendant 
plusieurs  jours. 

Mais,  grâce  à  la  vigueur  de  son  tempérament,  à  la 
science  du  chirurgien  et  aux  soins  fraternels  du  major 
Maurice,  le  colonel  Roland  échappa  à  une  mort  presque 
certaine. 

Deux  mois  après  ce  terrible  duel,  il  se  trouvait  en 
pleine  convalescence  et  partait  pour  l'Italie  avec  le  major 
Maurice. 

Le  fidèle  Pietri  suivait  son  maître. 

FIN    DO    PROLOGUE. 
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